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AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUR 


Etette du présent volume a été établi avec l'agrément et suivant 

les indications du fils du grand écrivain, M. Lucien Daudet. 

Il comporte, outre le texte intégral de « Trente ans de Paris» 
et celui de « Souvenirs d’un Homme de Lettres » { publiés tous deux 
en 1888), divers fragments empruntés à l’édition complète ne va- 
rietur des Œuvres d’ Alphonse Daudet (Librairie de France 1929). 

On sait que, né à Nîmes, Alphonse Daudet s'était fité à Paris 
en 1857. Après une jeunesse mouvementée et pénible, un stage de 
quelques années — 1861-1865 — au Cabinet du Duc de Morny, 
le plus haut personnage de l’Empire après Napoléon 111, il 
s'était marié (en 1867) avec M1 Julia Allard, elle-même écrivain 
de talent, qui allait devenir la confidente intellectuelle de son mari . 
et parfois sa collaboratrice. En 1874, parut Fromont Jeune et 
Risler Aîné, qui fut le premier de ses grands succès. On découvrit 
alors que ses œuvres antérieures, Les Lettres de Mon Moulin, 
Le Petit Chose, Tartarin de Tarascon, Les Contes du Lundi 
méritaient mieux que la seule estime des lettrés; la célébrité de 
Daudet devint vite mondiale. Atteint vers la quarantaine d’une 
maladie sans remède, qui torturait son corps, mais laissait intacte 
sa merveilleuse intelligence et son amour pour le travail, Alphonse 
Daudet poursuivit son œuvre jusqu'au jour de sa mort — 16 dé- 
cembre 1897. 

Anatole France, son contemporain, a dit à propos d’ Alphonse 
Daudet que « la plupart de ses romans sont des romans historiques ». 
En effet, à travers Le Nabab (1877), Les Rois en Exil {1879), 
Numa Roumestan (1881), La Lutte pour la Vie (1889), Sou- 
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tien de Famille (1897), on peut suivre comme sur une feuille de 
température les hauts et les bas des répercussions de la politique 
sur la vie française entre la fin du second Empire et le XXe siècle. 
Le Paris qu'il a décrit dans maintes pages de son œuvre, le Paris 
des Tuileries et des quartiers riches comme celui de la rue Vieille 
du Temple, celui des rues actives et surpeuplées comme celui des 
faubourgs enfumés ou presque champêtres, reste pour nous un 
document aussi précieux et précis que celui de Balzac. Enfin, 
sans parler de son premier roman, Le Petit Chose, dont le début 
est une autobiographie, Alphonse Daudet a laissé de nombreux 
et fameux carnets noirs, bourrés de notes, où chaque soir il prenait 
soin de consigner tout ce qu’il avait vu et entendu dans la journée, 
et qu’il voulait sauver de l'oubli. « Comme les peintres conservent 
des albums de croquis où des silhouettes, des attitudes, un rac- 
courci, un mouvement de bras ont été notés sur le vif, je collec- 
tionne ‘depuis trente ans une multitude de petits cahiers sur 
lesquels les remarques, les pensées n'ont parfois qu’une ligne ser- 
rée, de quoi se rappeler un geste, une intonation, développés, 
agrandis plus tard pour l'harmonie de l’œuvre importante. À 
Paris, en voyage, à la campagne, ces carnets se sont noïrcis sans y 
penser, sans penser même au travail futur qui s’amassait là...» 
Différents chapitres de Quarante ans de Paris ont ainsi figuré 
d’abord à l’état d’ébauches dans les pages des carnets intimes de 
: l'auteur , 

En publiant ce livre de souvenirs, de portraits, d'épisodes vécus 
et de scènes prises sur le vif, les Éditions de« La Palatine» ont voulu 
présenter au public des textes insuffisamment connus, groupés pour 
la première fois dans un ordre chronologique rigoureux, et dignes 
des plus grands mémorialistes et moralistes français : le ton, la 
vivacité du trait, les raccourcis du style, rappellent en plus d’un 
endroit la manière de Saint-Simon et font que ce volume avait 
sa place marquée, dans une collection de « Témoignages », à côté 
des Choses Vues de Victor Hugo et du Journal de Delacroix. 


11. Alphonse Daudet et Mme Alphonse Daudet, par Montégut. 


L'ARRIVÉE 


uEL voyage ! Rien qu’en y pensant trente ans après, 

Je sens encore mes jambes serrées dans un carcan 
de glace et je suis pris de crampes d'estomac. Deux jours 
en wagon de troisième classe, sous un mince habille- 
ment d’été et par un froid ! J’avais seize ans, Je venais. 
de loin, du fin fond du Languedoc où j'étais pion, pour 
me donner à la littérature. Ma place payée, il me restait 
en poche Juste quarante sous ; mais pourquoi m'en 
serais-je inquiété ? J'étais si riche d’espérances ! J’en 
oubliais d’avoir faim ; malgré les séductions de la pâtis- 
serie et des sandwichs qui s’étalaient aux buffets des 
gares, je ne voulais pas lâcher ma pièce blanche soi- 
gneusement cachée dans une de mes poches. Vers la 
fin du voyage pourtant, quand notre train, en geignant 
et nous ballottant d’un côté à l’autre, nous emportait 
à travers les tristes plaines de la Champagne, je fus 
bien près de me trouver mal. Mes compagnons de route, 
des matelots qui passaient leur temps à chanter, me 
tendirent une gourde. Les braves gens ! Qu'elles étaient 
belles, leurs rudes chansons, — et bonne, leur eau- 
de-vie rêche, pour quelqu'un qui n'avait pas mangé 
pendant deux fois vingt-quatre heures ! 

Cela me sauvait et me ranimait, la lassitude me dis- 
posait au sommeil ; je m’assoupis, — mais avec des 
réveils périodiques aux arrêts du train et des rechutes 
de somnolences lorsqu'on se remettait en marche... 
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Un bruit de roues qui sonne sur des plaques de fonte, 
une gigantesque voûte de verre, inondée de lumière, 
des portes qui claquent, des chariots à bagages qui 
roulent, une foule inquiète, affairée, des employés de 
la douane, — Paris ! 

Mon frère m’attendait sur le perron. Garçon pratique 
malgré sa jeunesse, pénétré du sentiment de ses devoirs 
d’aîné, il s'était pourvu d’une charrette à bras, et d’un 
commissionnaire. 

— Nous allons charger ton bagage. 

Il était joli, le bagage ! Une pauvre petite mallette 
garnie de clous, avec des rapiéçures, et pesant plus que 
son contenu. Nous nous mîmes en route vers le Quartier 
Latin le long des quais déserts, par les rues endormies, 
marchant derrière notre charreton que poussait le com- 
missionnaire. Î[l faisait à peine jour ; nous rencontrions 
seulement des ouvriers aux figures bleuies par le froid 
ou des porteurs de journaux en train de glisser adroite- 
ment sous les portes des maisons les feuilles du matin. 
Les becs de gaz s’éteignaient, les rues, la Seine et ses 
ponts, tout m'apparaissait ténébreux à travers le brouil- 
lard matinal. Telle fut mon entrée dans Paris ; serré 
contre mon frère, le cœur angoissé, j’éprouvais une ter- 
reur involontaire, et nous sulvions tou] ours la charrette. 

— Si tu n’es pas trop pressé de voir notre apparte- 
ment, allons déjeuner d’abord, me dit Ernest. 

— Oh! oui, mangeons. 

Littéralement je mourais. 

Hélas ! la crémerie, une crémerie de la rue Corneille, 
n’était pas encore ouverte ; il nous fallut attendre 
longtemps, en nous promenant aux environs, pour nous 
réchauffer, et tout autour de l’Odéon, qui m'imposait 
avec son vaste toit, son portique et son air de temple. 

Enfin les volets s’écartèrent ; un garçon à moitié 
endormi nous fit entrer, traînant avec bruit ses pantou- 
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îles lêches et grommelant comme les hommes d’écurie 
qu’on réveille aux stations de poste pour atteler le relai. 
Ce déjeuner au point du jour ne s’effacera jamais de ma 
mémoire : il me suflit de fermer les yeux pour revoir 
la petite salle aux murs blancs et nus, avec ses porte- 
manteaux plantés dans le crépi, le comptoir chargé de 
serviettes enfilées dans des ronds, les tables de marbre, 
sans nappes, mais reluisantes de propreté; des verres, 
des salières et de tout petits carafons remplis d’un vin 
où il n’y avait pas trace de jus de raisin, mais qui me 
parut excellent tel quel, se trouvaient déjà en place. 

— Trois de café ! commanda de sa propre autorité 
le garçon en nous voyant. Comme à cette heure matinale 
il n’y avait personne d’autre que lui dans la salle et à 
la cuisine, il se répondit « boum ! » à lui-même, et nous 
apporta « trois de café », c’est-à-dire pour trois sous d’un 
café savoureux, balsamique, raisonnablement édulcoré, 
qui disparut bien vite en même temps que deux petits 
pains servis dans une corbeille en tresse. 

Nous commandâmes ensuite une omelette ; car pour 
une côtelette 1l était encore trop tôt. 

— Une omelette pour deux, boum ! mugit le garçon. 

— Bien cuite ! cria mon frère. 

Je m'inclinais avec attendrissement devant l’aplomb 
et les grandes manières de ce sybarite de frère ; et au 
dessert, les yeux dans les yeux, les coudes sur la table, 
que de projets, de confidences n’échangions-nous pas 
assis devant une assiette de raisins secs et de noisettes ! 
L'homme qui a mangé devient meilleur. Adieu mélan- 
colie, inquiétudes ; ce simple déjeuner m’avait grisé tout 
aussi bien que du champagne. 

Nous sortîmes bras dessus bras dessous, en parlant 
très fort. Il faisait enfin grand jour. Paris me souriait 
par tous ses magasins ouverts ; l’Odéon lui-même pre- 
nait pour me saluer un air affable, et les blanches reines 
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de marbre du jardin du Luxembourg, que j’apercevais 
à travers la grille, au milieu des arbres dépouillés, sem- 
blaient me faire gracieusement signe de la tête et me 
souhaiter la bienvenue. 

Mon frère était riche. Il remplissait les fonctions de 
secrétaire auprès d’un vieux monsieur qui lui dictait 
ses mémoires, au prix de 79 francs par mois. Il nous 
fallait vivre avec ces 75 francs en attendant que la 
gloire me vînt ; partager cette petite chambre au cin- 
quième, rue de Tournon, à l'hôtel du Sénat, presque un 
grenier, mais qui me paraissait superbe. Un grenier pari- 
sien ! Rien que de voir ces mots Hôtel du Sénat éclater 
en grosses lettres sur l'enseigne, cela flattait mon amour- 
propre et me donnait des éblouissements. En face de 
l'hôtel, de l’autre côté de la rue, il y a une maison datant 
du siècle dernier, avec un fronton et deux figures cou- 
chées, qui font toujours mine de vouloir tomber du 
haut du mur dans la rue. 

— Voilà où demeure Ricord, me dit mon frère, le 
fameux Ricord, le médecin de l’empereur. 

L'Hôtel du Sénat, le médecin de l’empereur, ces 
grands mots chatouillaient ma vanité, me charmaient. 
Oh ! les premières impressions de Paris. 

Les grands restaurants du boulevard Saint-Michel, 
les nouvelles constructions du boulevard Saint-Germain 
et de la rue des Écoles n’avaient pas encore chassé du 
Quartier la jeunesse studieuse, et, malgré son nom 
pompeux, notre hôtel de la rue de Tournon ne se piquait 
guère alors de la gravité sénatoriale. 

Il y avait là toute une colonie d'étudiants, horde 
venue du midi de la Gascogne, braves garçons un peu 
glorieux, suffisants et réjouis, grands amateurs de 
chopes et de palabres, remplissant lescalier et le cor- 
ridor du bruit de leurs puissantes voix de basse. Ils 
passaient leur temps à causer de tout et à dicuter sans 
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trêve. Nous les rencontrions rarement, seulement le di- 
manche, et encore accidentellement, c’est-à-dire quand 
notre bourse nous permettait le luxe d’un dîner à table 
d'hôte. 

C’est là que je vis Gambetta. Il était déjà l’homme 
que nous avons connu et admiré. Heureux de vivre, 
heureux de parler, ce loquace Romain, greffé sur une 
souche gauloise, s’étourdissait lui-même du cliquetis de 
ses discours, faisait trembler les vitres aux éclats de sa 
tonitruante éloquence, et finissait le plus souvent par 
de bruyants éclats de rire. Il régnait déjà sur la foule 
de ses camarades. Dans le quartier, c'était un person- 
nage, d'autant plus qu’il recevait de Cahors 300 francs 
par mois — somme énorme pour un étudiant de ces 
temps reculés. Nous nous sommes liés depuis. Mais je 
n'étais encore qu'un provincial arrivé la veille et à peine 
dégrossi. Je me bornais du bout de la table à le contem- 
pler, avec beaucoup d’admiration et sans l’ombre 
d’envie. 

Lui et ses amis s’occupaient avec ardeur de politique ; 
au Quartier Latin ils faisaient déjà le siège des Tuileries, 
tandis que mes goûts, mon ambition se tournaient vers 
d’autres conquêtes. La littérature, c'était l’unique but 
de mes rêves. Soutenu par la confiance illimitée de la 
jeunesse, pauvre et radieux, ] je passai toute cette année 
dans mon grenier à faire des vers. C’est une histoire 
commune et touchante. Paris les compte par centaines 
les pauvres jeunes diables ayant pour toute fortune 
quelques rimes ; mais je ne pense pas que personne ait 
jamais commencé sa carrière dans un dénûüment plus 
complet que moi. 

À l'exception de mon frère, je ne connaissais per- 
sonne. Myope, gauche et timide, quand je me glissais 
hors de ma mansarde, je faisais invariablement le tour 
de l’Odéon, je me promenais sous ses galeries, ivre de 
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frayeur et de joie à l’idée que j'y rencontrerais des 
hommes de lettres. Près de la boutique de Mme Gaut, 
par exemple. MM Gaut, déjà vieille, mais des yeux 
étonnants, brillants et noirs, permettait de parcourir les 
livres nouveaux exposés sur son étalage, à la condition 
de n’en pas couper les feuilles. 

Je la vois causant avec le grand romancier Barbey 
d'Aurevilly : elle, tricotant un bas ; l’auteur d’Une 
vueille maitresse, le poing sur la hanche, «à la Méro- 
vingienne », le coin de son manteau de roulier, doublé 
de beau velours noir, rejeté en arrière, pour que chacun 
puisse se convaincre de la somptuosité de ce vêtement, 
modeste en apparence. 

Quelqu'un s’approche, c’est Vallès. Le futur membre 
de la Commune passait presque tous les jours devant 
chez Mme Gaut en revenant du cabinet de « la mère 
Morel », où il avait l'habitude d’aller dès le matin tra- 
vailler et lire. Bilieux, moqueur, éloquent, toujours 
revêtu de la même mauvaise redingote, il parlait d’une 
voix rude et métallique dans sa sombre physionomie 
d’Auvergnat qu’enveloppait une barbe dure, en brosse, 
atteignant presque les sourcils ; cette voix me rendait 
nerveux. [Il venait d'écrire l’ Argent, sorte de pamphlet 
dédié à Mirès et orné en guise de vignette d’un dessin 
représentant une pièce de cent SOUS ; ; et en attendant 
de devenir l’associé de Mirès, il s’était fait l’inséparable 
du vieux critique Gustave Planche. L’ Aristarque de la 
Revue des Deux-Mondes était alors un gros vieillard à 
l'air dur, un Philoctète enflé, traînant la jambe et clo- 
chant du pied. Un jour j’eus l’audace de les épier à 
travers une fenêtre du café de la rue Taranne, en me 
haussant jusqu’à la vitre et en la frottant avec mes 
doigts ; c'était le café voisin de la maison aujourd’hui 
démolie où Diderot a demeuré quarante ans. Ils étaient 
assis en face l’un de l’autre ; Vallès gesticulait avec 
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animation, Planche était en train d’absorber verre à 
verre un carafon d’eau-de-vie. 

Et Cressot ! le débonnaire, l’excentrique Cressot, que 
Vallès a immortalisé depuis dans ses Réfractaires, il me 
serait difficile de l’oublier. Je l’ai aperçu bien souvent 
au Quartier, se glissant le long des murs, promenant 
sa face triste et soufireteuse et son long corps de sque- 
lette drapé dans un manteau court. 

Cressot était l’auteur d’Antonia, poème. De quoi 
vivait ce pauvre Gringoire ? Personne ne le savait. Un 
beau jour, un ami de province lui laissa par testament 
une petite rente: ce jour-là Cressot mangea et en 
mourut. 

Une autre physionomie de cette époque est gravée 
dans ma mémoire, celle de Jules de la Madelène, un 
des meilleurs poetæ minores de notre littérature en prose, 
l’auteur trop peu connu de créations qui excellent par 
une beauté de lignes véritablement antique : les Ames 
en peine et le Marquis de Saffras. Des manières aristo- 
cratiques, une tête blonde rappelant le Christ du Tin- 
toret, des traits fins et un peu maladifs, des yeux pleins 
de tristesse et pleurant le soleil de la Provence, son pays. 
On 5e racontait son histoire à l’oreille ; — celle d’un 
enthousiaste et d’un vaillant de bonne race. En juin 
1848, blessé sur les barricades, on l’avait laissé pour mort 
dans les rangs des insurgés. Ramassé sur le pavé par 
un bourgeois, il restait caché chez son sauveur, dont la 
famille le soignait, le remettait sur pied. Une fois guéri, 
il épousait la fille de la maison. 

Rencontrer des hommes célèbres, échanger avec eux 
par hasard quelques mots, il n’en faut pas plus pour 
enflammer l’ambition. « Et moi aussi j’arriverai ! » se 
dit-on avec confiance. 

De quel entrain je grimpais alors mes cinq étages, 
— surtout quand j'étais parvenu à faire l’achat d’une 
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bougie qui me permettait de travailler toute la -nuit, 
d'élaborer, sous sa flamme courte, vers, ébauches de 
drames, se succédant à la file sur les feuilles de papier 
blanc. L’audace me mettait des ailes ; je voyais l'avenir 
s’ouvrir tout grand devant moi, j'oubliais mon indi- 
gence, j'oubliais mes privations, comme dans cette veil- 
lée de Noël, où j'’enfilais des rimes avec emportement, 
tandis qu’en bas les étudiants festinaient à grand bruit 
et que la voix de Gambetta grondant sous les voûtes de 
l'escalier, répercutée par les murs du corridor, faisait 
vibrer ma fenêtre gelée. 

Mais, dans la rue, mes anciennes frayeurs reprenaient 
le dessus. L’Odéon, en particulier, me frappait de 
crainte ; il me paraissait tout le long de l’année aussi 
froid, aussi imposant et imaccessible que le jour de mon 
arrivée. Odéon, — Mecque de mes aspirations, but de 
mes vœux intimes, que de fois J'ai renouvelé mes 
timides et secrètes tentatives pour franchir le seuil 
chere de la petite porte basse par où entrent tes 
artistes ! Que de fois j’ai regardé passer à travers cette 
porte Tisserant, dans toute sa gloire, les épaules cour- 
bées sous son manteau, avec un air pou et débon- 
naire imité de Frédérick Lemaître ! Après lui, bras 
dessus, bras dessous avec Flaubert, et lui ressemblant 
comme un frère, Louis Bouilhet, l’auteur de Madame 
de Moniarcy, et souvent le comte d’ Osmoy, aujourd’hui 
député. Ils écrivaient alors à eux trois une grande pièce 
fantastique qui n’a jamais vu les planches. Derrière 
eux venait, les suivant, un groupe composé de quatre 
ou cinq géants, aux façons militaires, tous Normands, 
tous taillés sur le même patron de cuirassier, avec des 
moustaches blondes. C'était la cohorte des Rouennais, 
les lieutenants de Bouilhet, qui applaudissaient à la 
baguette aux premières représentations. 

Puis Amédée Rolland, Jean Duboys, Bataille, trio 
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plus jeune, entreprenant, hardi, cherchant à se glisser, 
lui aussi, par la petite porte, comme la queue du vaste 
manteau de Tisserant. | 

Tous trois sont morts comme Bouilhet au début 
même de leur carrière littéraire, et c’est pourquoi les 
galeries de l'Odéon, quand je m’y promène au crépus- 
cule, me semblent aujourd’hui peuplées d’ombres amies. 

Cependant, ayant achevé un petit volume de poésies, 
je fis Le tour des éditeurs ; ; Je frappai à la porte de Michel 
Lévy, de Hachette ; où n’allai-je pas? Je me faufilai 
dans toutes les grandes librairies, vastes comme des 
cathédrales, où mes bottines criaient terriblement et 
malgré les tapis faisaient un bruit affreux. Des employés 
à mines bureaucratiques m'examinaient d’un air im- 
portant et froid. 

— Je voudrais voir M. Lévy... pour affaire de ma- 
nuscrit. 

— Très bien, monsieur ; veuillez me dire votre nom. 

Et ce nom dit, l'employé, méthodiquement, appro- 
chaïit ses lèvres de l’un des orifices du porte-voix ; puis 
appliquant son oreille contre l’autre : 

— M. Lévy n’est pas à la maison. 

M. Lévy n’était jamais à la maison, ni M. Hachette ; 
personne n’était à la maison, toujours grâce à cet inso- 
lent porte-voix. 

Il y avait encore, sur le boulevard des Italiens, la 
Librairie nouvelle. Là, pas de porte-voix, pas d’ ordre 
administratif, au contraire. L'éditeur J acotet, qui lan- 
çait alors ses petits volumes à un franc, une idée de lui, 
était un petit homme court, ressemblant à Balzac, mais 
sans le front de Balzac, toujours en mouvement, acca- 
blé d’affaires et de diners, agitant continuellement dans 
sa tête quelque projet colossal, et brûlant l’or dans ses 
poches. Ce tourbillon le conduisit en deux ans à la ban- 
queroute, et il alla fonder, de l’autre côté des Alpes, le 
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journal l’Italie. Mais aussi son magasin servait de salon 
à l'élite intellectuelle des boulevards ; on pouvait y 
voir Noriac, qui venait de publier son 1016 Régiment, 
Scholl tout fier de son succès de Denise, Adolphe Gaiffe, 
Aubryet. Tous ces habitués du boulevard, irréprocha- 
blement mis, causant d’argent et de femmes, me ren- 
dirent confus quand je vis ma personne se refléter mêlée 
aux leurs dans les carreaux de la vitrine, avec mes che- 
veux longs comme ceux d’un pifferaro, mon petit cha- 
peau de Provence. Quant à Jacotet, il me donnait cons- 
tamment rendez-vous pour trois heures de l après-midi 
à la Maison d'Or. 

— Nous y causerons, disait-il, et nous signerons notre 
traité sur le coin d’une table. 

Quel farceur ! C'était à peine si je savais où la trouver, 
sa « Maison d'Or » ! Mon frère seul m'encourageait un 
peu quand je rentrais désespéré chez nous. 

n soir POUR je rapportai une grande nouvelle 
et une grande joie ! Le Spectateur, un Journal légiti- 
miste, acceptait de mettre mes talents à l'épreuve en 
qualité de chroniqueur. Oni imagine facilement avec quel 
amour, avec quel soin j'écrivis ma première chronique ; 
même avec la préoccupation calligraphique du travail ! 
Je la porte à la rédaction, on la lit, elle plaît, on envoie 
l’article à la composition. J’ attends, respirant à peine, 
l'apparition du numéro. Allons, bon ! Paris est sens 
dessus dessous, des ltaliens ont tiré sur l’empereur. 

Nous sommes en pleine terreur, on poursuit des jour- 
naux, on a supprimé le Spectateur ! La bombe d’Orsini 
avait foudroyé ma chronique. 

Je ne me tuai pas, mais je songeai au suicide. 

Et cependant le ciel prenait en pitié ma misère. 
L'éditeur, que j'avais vainement cherché, se trouvait 
tout à coup sous ma main, le libraire Tardieu, dans la 
rue de Tournon, à ma porte. Il était lui-même homme de 
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lettres, .et quelques-unes de ses œuvres avaient eu du 
succès : Mignon, Pour une épingle, compositions de. 
l’ordre sentimental, écrites d’une encre couleur de rose. 
Je fis sa connaissance par hasard, un beau soir que je 
flânais près de notre hôtel et qu'il était venu s’asseoir 
sur le devant de son magasin. Il édita mes Amoureuses. 
Le titre attirait, et l'extérieur élégant du volume. 
Quelques journaux parlèrent de mon ouvrage et de mot. 
Ma timidité s’envola. J’allais vaillamment sous les ga- 
leries de l’Odéon voir comment marchait la vente de 
mon livre. et même J'osai, au bout de quelques jours, 
adresser la parole à Jules Vallès ! J'avais paru. 


IT 


LA FIN D'UN PITRE 
ET DE LA BOHÈME DE MURGER 


SE mes dix-huit ans, Je connus un personnage assez 
singulier, qui m'apparaît à distance comme la vi- 
vante incarnation d’un monde à part, au langage spé- 
cial, aux mœurs étranges, monde aujourd’hui disparu 
et presque oublié, mais qui tint grande place un moment 
dans le Paris de L Empire. Je veux parler de cette bande 
tzigane, irréguliers de l’art, révoltés de la philosophie 
et des lettres, fantaisistes de toutes les fantaisies, inso- 
lemment campée en face du Louvre et de l’Institut, 
et que Henri Murger, non sans embellir, sans en poétiser 
quelque peu le souvenir, a célébrée sous le nom de 
Bohème. Nous appellerons Desroches ce personnage. Je 
l'avais rencontré dans un bal du Quartier Latin, avec 
des amis, un soir d’été. Rentré chez moi très tard, 
— ma petite chambre de la rue de Tournon, — je 
dormais à poings serrés le lendemain matin, quand aux 
pieds de mon ht se dressa un monsieur en habit noir, 
habit étriqué, de ce noir étrange que savent seuls se 
procurer les policiers et les croque-morts. 

— Je viens de la part de M. Desroches. 

— M. Desroches ? Quel M. Desroches ? fis-je en me 
frottant les yeux, car mes souvenirs, ce matin-là, s’obsti- 
naient à se réveiller beaucoup plus tard que ma per- 
sonne. 
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— M. Desroches du Figaro; vous avez passé hier la 
soirée ensemble ; il est au poste, et se réclame de vous. 

— M. Desroches… oui. parfaitement... :il se ré- 
clame... eh bien ! qu’on le lâche ! 

— Pardon, ce serait trente sous ! 

— Trente sous !. Pourquoi ? 

— C'est l'usage. 

Je donnai les trente sous. L’habit noir s’en alla, et 
je demeurai assis sur mon lit, rêvant à moitié et ne 
comprenant pas bien par suite de quelles aventures 
bizarres je me trouvais amené, — nouveau frère de la 
Merci, — à racheter, moyennant un franc cinquante, 
un rédacteur du Figaro des griffes non des Turcs, mais 
de la police. 

Mes réflexions ne furent pas longues. Cinq minutes 
après, Desroches, délivré de ses fers, entrait en souriant 
dans ma chambre : 

— Mille excuses, mon cher confrère, tout ceci est 
la faute des Raisins muscais. oui ! les Raisins muscats, 
mon premier article, paru hier au Figaro. Sacrés Raisins 
muscats |! vous comprenez, J'avais touché l'argent... 
mon premier argent. ça m’a monté à la tête. Nous 
avons roulé tout le quartier en vous quittant... par 
exemple, à la fin, mes souvenirs se troublent. j’ai pour- 
tant la sensation vague d’un coup de pied reçu quelque 
part. Puis, je me suis trouvé au poste une nuit 
charmante re on m'avait d’abord fourré dans le fond, 
vous savez... le trou noir : ça puait !... mais j’ai fait rire 
ces messieurs. ils ont bien voulu me prendre avec eux 
dans le corps de garde. nous avons causé, joué aux 
cartes. il a fallu que je leur lise les Raisins muscais, 
-un succès !… Étonnant, le goût des sergents de ville. 

Jugez de ma stupéfaction et de l'effet produit sur 
ma naïve et provinciale jeunesse par la révélation de 
ces extravagantes mœurs littéraires ! Et le confrère qui 
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me racontait ainsi ses aventures était un petit homme 
tout rond, brossé, rasé, affectant des façons polies, et 
dont les guêtres blanches, la redingote de coupe bour- 
geoise faisaient le plus parfait contraste avec des gestes 
endiablés et les grimaces de sa figure de pitre. Il m’éton- 
nait, m’effrayait, s’en rendait compte, et prenait plaisir 
évidemment à exagérer en mon honneur le cynisme de 
ses paradoxes. 

— Vous me plaisez, dit-il en me quittant ; venez 
donc me voir dimanche prochain dans l’après-midi... 
j'habite un coin ravissant, près du château des Brouil- 
lards, sur les buttes, du côté qui regarde Saint-Ouen, 
vous savez bien, la vigne de Gérard de Nerval !.. Je 
vous présenterai à ma femme ; elle en vaut la peine... 
Justement, j’ai reçu une barrique de vin nouveau ; 
nous boirons à la tasse, comme chez lés gros marchands 
de Bercy, et nous dormirons dans la cave. Et puis, 
un ami à moi, un dominicain défroqué d’avant-hier, 
doit venir me lire un drame en cinq actes. Vous l'en- 
tendrez : sujet superbe ; on s’y viole tout le temps. 
voilà qui est entendu.-La vigne de Gérard de Nerval, 
n'oubliez pas l’adresse ! 

Tout se vérifia de ce que Desroches m'avait promis. 
Nous bûmes à même le vin nouveau, et, le soir, le soi- 
disant dominicain nous lut son drame. Dominicain ou 
non, c'était un grand et superbe Breton, à larges épaules 
taillées pour le froc, avec quelque chose du prédicateur 
dans l'arrondissement de la voix et des gestes. Il s’est 
fait depuis un nom dans les lettres. Son drame ne 
m'étonna point. Il est vrai de dire que, après une après- 
midi passée à la vigne de Gérard de Nerval, dans ce que 
Desroches appelait son intérieur, l’étonnement n’était 
point facile. 

Avant de gravir les buttes, j'avais voulu relire les 
pages exquises que Gérard, l’amoureux de Sylvie dans 
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ses Promenades et Souvenirs, consacre à la description 
de cette pente septentrionale de Montmartre, coin de 
campagne enclos dans Paris, et d’autant plus précieux 
et cher : « … Il nous reste un certain nombre de coteaux 
ceints d’épaisses haies vertes que l’épine-vinette décore 
tour à tour de ses fleurs violettes et de ses baies pour- 
prées.. [Il y a là des moulins, des cabarets et des ton- 
nelles, des élysées champêtres et des ruelles silencieuses… 
on rencontre même une vigne, la dernière du cru célèbre 
de Montmartre, qui luttait, du temps des Romains, avec 
Argenteuil et Suresnes. Chaque année, cet humble co- 
teau perd une rangée de ses ceps rabougris qui tombe 
dans une carrière. Il y a dix ans, ] ‘aurais pu l’acquérir 
au prix de dix mille francs... j'aurais fait faire dans cette 
vigne une construction si légère ! une petite villa dans 
le goût de Pompéi, avec un impluvium et une cella.….. » 

C'est dans ce rêve grec d’un poète qu’habitait mon 
ami Desroches. C’est là, antithèse effroyable ! que, par 
un clair été bleu, sous un berceau de sureaux en fleurs où 
bourdonnaient des vols d’abeilles, il me présenta un 
monstre androgyne en costume de charretier : blouse 
bleue, cotte de velours, bonnet rayé de rouge sur 
l'oreille, le fouet en travers des épaules : 

_ M. Alphonse Daudet... Mme Desroches |! 

Car.ce monstre était réellement sa femme, sa légitime 
femme, toujours dans ce costume, qui lui plaisait, et 
qui, certes, allait on ne peut mieux à sa figure, à sa voix 
mâle. Fumant, crachant, jurant, ayant de l’homme tous 
les vices, elle menait à grands coups de fouet la mai- 
sonnée, son époux d’abord, fort dompté, et puis deux 
maigres filles, ses filles ! à tournure étrange et gar- 
çonnière, dont les treize et quinze ans müris trop tôt et 
montés en graine promettaient tout ce que les quarante 
de madame leur mère tenaient. Ça valait la peine, en 
effet, comme il l’avait dit, de connaître cet intérieur-là.… 
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Desroches était pourtant le fils d’un riche et régulier 
marchand parisien, fabricant de bijoux, je crois. Son 
père l’avait maudit plusieurs fois et lui servart une petite 
rentc. L'exemple n’est pas rare, en France, de ces en- 
ragés, sortes de fléaux de Dieu, apparaissant tout à 
coup dans les familles, pour troubler la quiétude, re- 
mettre en circulation les pièces d’or accumulées,. punir 
enfin la bourgeoisie dans ce qu’elle peut avoir de trop 
égoïstement bourgeois. Et j'en ai connu plus d’un de ces 
canards couvés par des poules, qui, aussitôt éclos, cou- 
rent à la mare. La mare, c’est l’art, ce sont les lettres, 
le métier ouvert à tous sans patente ni diplôme. Des- 
roches, au sortir du collège, avait donc pataugé dans 
l’art, dans tous les arts. Il avait commencé par la pein- 
ture, et le passage dans les ateliers de ce cynique à froid, 
régulier, boutonné, gardant, au milieu des plus éche- 
velées fantaisies, le stigmate indélébile, la marque bour- 
geoise d’origine, était demeuré légendaire. La peinture 
n'ayant pas voulu de lui, Desroches s’était rué sur la 
littérature. Il venait de faire les Raisins muscats, — 
inspirés peut-être par sa vigne, —les Raïisins muscats, 
cent lignes, un article ! Vainement, depuis, essaya-t- il 
d’en faire un autre ; jamais il ne put retrouver la veine, 
et atteignit quarante ans, ayant pour œuvres complètes 
les Raisins muscats | 

La conversation, les fusées de l’ami Desroches m’amu- 
‘ saient ; seulement, son intérieur ne me plaisait guère. 
Je ne retournai plus à Montmartre, mais je passais l’eau 
quelquefois, le soir, pour aller le voir rue des Martyrs, 
à la brasserie. La brasserie des Martyrs, si calme main- 
tenant, et où les merciers de la rue font leur partie de 
dames, représentait alors une puissance en littérature. 
La brasserie rendait des arrêts, on était célèbre par la 
brasserie ; et, dans le grand silence de l'Empire, Paris 
se retournait au bruit que faisaient là, tous les soirs, 
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quatre-vingts ou cent bons garçons, en fumant des pipes, 
en vidant des chopes. On les appelait bohèmes, et ils 
ne s’en fâchaient point. Le Figaro, celui d’alors, non 
politique et paraissant une fois par semaine seulement, 
était le plus souvent leur tribune. 

Il fallait voir la brasserie, — nous disions la Brasserie 
tout court, comme les Romains disaient la Ville en 
parlant de Rome, — il fallait voir la brasserie, le soir 
sur les onze heures, dans le brouhaha de toutes les voix, 
dans la fumée de toutes les pipes ! 

Murger y trônait, à la table du milieu ; Murger, 
l'Homère de ce monde découvert par lui, et que sa fan- 
taisie a quelque peu coloré en rose. Décoré, désormais 
célèbre, publiant ses romans à la Revue des Deux M ondes, 
il n’en revenait pas moins à la brasserie, pour s’y re- 
tremper, disait-1l, et aussi pour recevoir les hommages 
des braves gens qu’il avait peints. On me le montra : 
une tête grasse et triste, les yeux rougis, la barbe rare, 
indices du médiocre sang parisien. Il habitait Marlotte, 
près de la forêt de Fontainebleau ; toujours un fusil 
sur l'épaule, feignant de chasser, mais courant après la 
santé plus qu'après les perdrix ou les lièvres. Son séjour 
dans le village avait attiré là toute une colonie pari- 
sienne, hommes et femmes, fleurs de bitume et de bras- 
serie, d un singulier effet sous les grands chênes ; Mar- 
lotte s’en ressent encore. Dix ans après la mort de 
Murger, -— mort, comme on sait, à l'hôpital Dubois, — 
je me trouvais là avec quelques amis, chez la mère 
Antony, cabaret célèbre ! Un vieux paysan buvait près 
de nous, un paysan à la Balzac, terreux et tanné. Une 
vieille vint le chercher, en guenilles, coiffée d’un ma- 
dras rouge. Elle l’appela mange-tout, ivrogne ; lui, 
voulut la faire trinquer. 

— Votre femme n’est pas douce! dit quelqu'un, 
lorsqu'elle fut partie. 
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— Ce n’est pas ma femme, c'est ma maîtresse | 
répondit le vieux paysan. 

Il aurait fallu entendre de quel ton ! Évidemment, 
le bonhomme connaissait Murger et ses amis, et menait 
la vie de bohème à sa manière. 

Rentrons à la brasserie. À mesure que mes yeux s’ha- 
bituaient au picotement de la fumée, je voyais à droite 
et à gauche, de tous les coins, dans le brouillard, émerger 
des têtes fameuses. 

Chaque grand homme avait sa table, qui devenait le 
noyau, le centre de tout un clan d’ admirateurs. 

Pierre Dupont, vieux à quarante- cinq ans, gras, et 
voûté, et son bel œil de bœuf de labour visible à peine 
sous des paupières alourdies, essayait, coudes sur table, 
de chanter quelques-unes de ces chansons pohtiques ou 
rustiques au rythme d’or, toutes frémissantes des beaux 
rêves de 48, toutes résonnantes des mille bruits de mé- 
tiers de la Croix-Rousse, tout embaumées des mille 
parfums des vallées lyonnaises. La voix n’y était plus ; 
brûlée par l’alcool, elle ressemblait à un râle. 

« [1 te faut les champs, mon pauvre Pierre !» lui 
disait Gustave Mathieu, le chantre des Bons Vins, du 
Cog Gaulois et des Hirondelle. De bonne souche de 
bourgeois nivernais, celui-ci avait navigué dans sa jeu- 
nesse, et gardait de ses voyages le goût très vif de l’air 
pur et des vastes horizons. Îl trouvait cela autour de 
sa petite maison de Boiïs-le-Roï, et ne venait guère à la 
brasserie que pour la traverser, cambré, souriant, l'air 
d’un Henri IV, et, en toute saison, un bouquet de 
fleurs des champs à la boutonnière. 

Dupont est mort à Lyon, dans la noire cité indus- 
trielle, assez misérablement. Sain et sec comme un cep 
de vigne. Mathieu lui a longtemps survécu. [Il y a seule- 
ment quelques années, après une courte maladie, ses 
amis l’ont conduit au petit cimetière de Bois-le-Roi, 
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cimetière qu’une simple haie sépare des champs, vrai 
cimetière de poète où l’on dort sous les roses, à l'ombre 
des chênes. 

Le premier soir où je vis Gustave Mathieu, un grand 
diable roux et maigre, aux airs fendeurs de capitan, 
était assis près de lui, imitant sa. voix, copiant ses 
gestes : Fernand Desnoyers, un original qui fit Bras- 
Noir, pantomime en vers! De l’autre côté de la table, 
quelqu'un discutait avec Dupont : c’était Reyer, crispé, 
rageur, qui notait les airs trouvés sans art par le poète. 
Reyer, l’auteur futur de la Statue, de Sigurd et de tant 
d’autres belles œuvres. 

Que de souvenirs évoque en moi ce seul nom, la 
Brasserie ; que de physionomies pour la première fois 
aperçues là, au reflet des chopes, dans la fumée ! 

Citons au hasard dans le grand nombre des disparus, 
parmi les rares qui survivent. Voici Monselet, prosateur 
délicat, fin poète ; souriant, frisé, grassouillet, M. de Cu- 
pidon ressemble à un abbé galant, d’ancien régime ; 
on cherche à son dos le petit manteau, envolé comme 
une paire d’ailes. Champfleury, alors chef d’école, 
père du réalisme, et confondant dans le même furieux 
amour la musique de Wagner, les vieilles faïences et la 
pantomime. La faïence, à la fin, l’a emporté : Champ- 
fleury, au comble de ses vœux, est aujourd’hui conser- 
vateur du musée céramique de Sèvres. 

Voici Castagnary, en gilet à grands revers, à la Robes- 
pierre, taillé dans le velours d’un vieux fauteuil. Maître 
clerc chez un avoué, 1l s’est échappé de l'étude, pour 
venir réciter les Châtiments de Victor Hugo dans toute 
leur saveur de fruit défendu. On l'entoure, on l’acclame ; 
mais le voilà parti, cherchant Courbet, il lui faut Cour- 
bet, il a besoin de causer avec Courbet pour sa « Phi- 
losophie de l’art au Salon de 1857 ». Sans renoncer à 
l’art, et tout en continuant à écrire d’une plume allègre 
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plus d’une page remarquable sur nos Salons annuels, le 
finaud Saintongeois, toujours souriant d’ un sourire 
narquois derrière ses moustaches tombantes, s’est laissé 
peu à peu glisser dans la politique. Conseiller municipal, 
puis directeur du Siècle, au conseil d'État aujourd’hui, 
il ne déclame plus de vers et ne porte plus de gilet rouge. 

Voici Charles Baudelaire, un grand poète tourmenté 
en art par le besoin de l'inexploré, en philosophie par 
la terreur de l’inconnu. Victor Hugo a dit de lui qu’il a 
inventé un frisson nouveau. Et personne, en effet, n’a 
fait parler comme lui l’âme des choses ; personne n’a 
rapporté de plus loin ces fleurs du mal, éclatantes et 
bizarres comme des fleurs tropicales qui poussent gon- 
flées de poison, dans les mystérieuses profondeurs de 
l’âme humaine. Patient et délicat artiste, très préoccupé 
de la phrase et du mot, par une cruelle ironie du sort, 
Baudelaire est mort aphasique, gardant intacte son in- 
telligence, ainsi que l’exprimait douloureusement la 
plainte de son œil noir, mais ne trouvant plus pour 
traduire ses pensées que le même juron confus, mécani- 
quement répété. Correct et froid, d’un esprit coupant 
comme l'acier anglais, d’une politesse paradoxale, à la 
brasserie 1l étonnait les habitués en buvant des liqueurs 
d’outre-Manche en compagnie de Constantin Guys le 
dessinateur ou de l’éditeur Malassis. 

Un éditeur comme on n’en fait guère, celui-là : spiri- 
tuel et curieusement lettré, il mangeait royalement une 
belle fortune de province à imprimer les gens qui lui 
plaisaient. Mort aussi, mort en souriant, peu fortuné, 
mais sans une plainte. Et je ne songe pas sans émotion 
à cette tête narquoise et pâle, allongée par les deux 
pointes d’üne barbe rousse, ün Méphistophélès du 
temps des Valois. 

Alphonse Duchesne et Delvau m’apparaissent aussi 
dans un coin de la brasserie, deux encore ! Singulier 
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destin que celui de cette génération si tôt fauchée, où 
l’on ne dépasse pas quarante ans ! Delvau, Parisien 
curieux de Paris, l’admirant dans ses fleurs, l’aimant 
dans ses verrues, fils de Mercier et de Rétif de la Bre- 
tonne, dont les petits livres très soignés, pleins de menus 
faits et d'observations pittoresques, sont devenus le 
régal des gourmets et la Joie des bibliophiles. Alphonse 
Duchesne, alors tout échauffé de sa grande querelle 
avec Francisque Sarcey qui, plantant le drapeau des 
Normaliens en face du drapeau des Bohèmes, venait de. 
débuter en littérature par un article batailleur : les 
Mélancoliques de Brasserie. 

C’est à la brasserie qu’Alphonse Duchesne et Delvau 
écrivaient ces « Lettres de Junius » qu’un commission- 
naire mystérieux remettait au figaro toutes les se- 
maines, et qui bouleversèrent Paris. Villemessant ne 
jurait plus que par ce mystérieux Junius. C'était évi- 
demment un grand personnage. Tout l’indiquait : l’al- 
lure des lettres, leur ton cassant et gentilhomme, un 
parfum de noblesse et de vieux faubourg. Aussi quelle 
fureur, le jour où le masque tomba, et quand on apprit 
que ces pages aristocratiques étaient écrites au jour le 
jour, par deux bohèmes besogneux, sur une table de 
cabaret ! Pauvre Delvau ! pauvre Duchesne ! Ville- 
messant ne leur a jamais pardonné. 

J’en passe, car il faudrait tout un volume pour décrire 
la brasserie table par table. Voici la table des penseurs : 
ils ne disent rien, ceux-là, ils n’écrivent pas, ils pensent. 
On.les admire de confiance, on les dit profonds comme 
des puits, et le fait est qu’on peut le croire, à les voir 
engloutir des bocks. Crânes dénudés, barbes en cascade, 
un parfum de gros tabac, de soupe aux choux et de 
philosophie. 

Plus loin, des vareuses, des bérets, des cris d'animaux, 
des charges, des calembours ; ce sont des artistes, des 
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sculpteurs, des peintres. Au milieu d’eux, une tête fine 
et douce, Alexandre Leclerc, dont les Prussiens ont 
détruit les fresques fantasques qui couvraient les murs 
du cabaret du Moulin-de-Pierre, à Châtillon. 

Celui-là, on le trouva pendu, un jour ; pendu assis 
et tirant sur la corde, au milieu d’un fouillis de tombes, 
tout en haut du Père-Lachaise, à l'endroit d’où Balzac 
montre Paris immense à Rastignac. Dans mes souvenirs 
de la brasserie, Alexandre Leclerc est toujours joyeux, 
il chante des chansons picardes ; et ces airs de pays, ces 
couplets rustiques répandent autour de sa table, dans 
l'air saturé de tabac, je ne sais quelle poésie pénétrante 
de blés et de plaines. 

Et les femmes que j'oubliais, car il y a là des femmes, 
d'anciens modèles, de belles personnes un peu fanées. 
Têtes singulières et noms étranges, sobriquets qui sen- 
tent le mauvais lieu, particules prétentieuses : Titine 
de Barancy et Louise Coup-de-Couteau. Types irrégu- 
liers, singulièrement affinés, ayant passé de main en 
main, et de chacune de leurs mille liaisons ayant gardé 
comme un frottis d’érudition artistique. Elles ont des 
opinions sur tout, se déclarant, selon l’amoureux du 
jour, réalistes ou fantaisistes, catholiques ou athées. 
C’est attendrissant et ridicule. 

Quelques nouvelles, toutes jeunes, admises par le 
redoutable aréopage ; la plupart vieillies sur place et 
ayant conquis par ancienneté une sorte d'autorité in- 
contestée. Êt puis les veuves, les anciennes d’auteurs ou 
d’artistes connus, en train de faire l'éducation de quel- 
que débutant arrivé la veille de sa province. Tout cela 
roulant, fumant des cigarettes qui poussent leur petite 
spirale bleue dans le brouillard gris des pipes et des 
haleines. 

Les bocks roulent, les garçons courent, les discussions 
s’échauffent ; ce sont des cris, des bras levés, des cri- 
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nières qu’on secoue, et au milieu, criant pour deux, ges- 
ticulant pour quatre, debout sur une table, ayant l’air 
de nager parmi un océan de têtes, Desroches, qui con- 
duit et domine de sa voix de pitre le grand vacarme de 
la foire. Il est bien ainsi, l’air inspiré, la chemise ouverte, 
la cravate débridée, flottante, un vrai bâtard du neveu 
de Rameau ! 

Il vient là tous les soirs s’étourdir, se griser de paroles 
et de bière, nouer des collaborations, raconter des pro- 
jets de livres, se mentir à lui-même et oublier que la 
maison est devenue odieuse, le travail assis impossible, 
et qu'il ne serait même plus capable de recommencer 
les Raisins muscats. Sans doute 1l y avait à la brasserie 
de nobles esprits, des préoccupations sérieuses ; et par- 
fois un beau vers, un paradoxe éloquent, rafraîchissait 
l’atmosphère comme un courant d’air pur, dissipant la 
fumée des pipes. Mais pour quelques hommes de talent, 
que de Desroches ! Pour quelques instants de belle 
fièvre, que d'heures maussades et perdues ! 

Puis quelle tristesse le lendemain, quels réveils amers 
dans le découragement de la nausée, quel dégoût d’une 
telle vie sans la force d’en changer ! Voyez Desroches ; 
1l ne rit plus, sa grimace se détend, il vient de penser aux 
enfants qui grandissent, à la femme qui vieillit et de 
plus en plus s’encanaille, au fouet, au bonnet, à la blouse, 
au costume de charretier, original jadis, un soir de bal, 
quand on le mit pour la première fois, maintenant 
nauséabond. 

Quand ces idées noires le prenaient, Desroches dis- 
paraissait, s’en allait en province, traînant après lui 
son étrange famille. 

Marchand de montres, comédien à Odessa, recors à 
Bruxelles, compère d’un escamoteur, quels étranges 
métiers n’a-t-il pas faits ? Puis il revenait fatigué bien 
vite, dégoûté, même de cela. 
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Un jour, au bois le Boulogne, :l voulut se pendre, 
mais des gardiens le décrochèrent. On le blagua à la 
brasserie, 1l parlait l1-même de son aventure avec un 
petit rire faux. Quelque temps après, décidé à en finir, 
il se précipita dans une des épouvantables carrières, 
abîmes de calcaire et de glaise comme il y en a autour 
des fortifications de ?aris. Il passa la nuit là, les côtes 
broyées, les poignets «:t les cuisses brisés. Il vivait encore 
quand on l’en retira. 

« Allons, bon ! dit il, on va m'appeler l’homme qui 
se rate toujours. » 

Ce furent ses dern'ères paroles. Il eut soixante jours 
d’agonie, puis mount. Je ne l’oublierai jamais. 


ITT 


PREMIER HABIT 


OMMENT l'avais je eu, cet habit ? Quel tailleur des 
C temps primitif: , quel inespéré Monsieur Dimanche, 
s'était, sur la foi ce fantastiques promesses, décidé à 
me /l’ apporter un matin, tout flambant neuf, et artiste- 
ment épinglé dans un carré de lustrine verte ? Il me 
serait bien difficile de le dire. De l’honnête tailleur, je 
ne me rappelle rien — tant de tailleurs depuis ont tra- 
versé ma carrière !-— rien, si ce n’est, dans un lumineux 
brouillard, un front pensif avec de grosses moustaches. 
L’habit, par exemple, est là, devant mes yeux. Son 
image, après vingt ans, reste encore gravée dans ma 
mémoire comme sur l’impérissable airain. Quel collet, 
jeunes gens, et quel revers ! Quels pans, surtout, taillés 
en bec de flûte ! Men frère, homme d'expérience, avait 
dit: «— Il faut un habit quand on veut faire son 
chemin dans le monde ! » Et le cher ami comptait 
beaucoup sur cette défroque pour ma gloire et mon 
avenir. 

C'est Augustine 3rohan qui en eut l’étrenne, de ce 
premier habit. Voici dans quelles circonstances dignes 
de passer à la post:rité : 

Mon volume ventit d’éclore, virginal et frais dans sa 
couverture rose. Q'ielques journaux avaient parlé de 
mes rimes. L’Officiei lui-même avait imprimé mon nom. 
J'étais poète, non j'lus en chambre, mais édité, lancé, 
s’étalant aux vitrires. Je m'’étonnais que la foule ne 
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se retournât pas lorsque mes dix-huit ans vaguaient 
par les rues. Je sentais positivement sur mon front la 
pression douce d’une couronne en papier faite d’articles 
découpés. 

On me proposa un jour de me faire inviter aux soirées 
d’ Augustine. — Qui, On ? — On, parbleu ! Vous le 
voyez d'ici : l'éternel ON qui ressemble à tout le monde, 
l’homme aimable, providentiel, qui, sans rien être par 
lui-même, sans être bien connu nulle part, va partout, 
vous conduit partout, ami d’un jour, ami d’une heure, 
dont personne ne sait le nom, un type essentiellement 
parisien. 

Si J'acceptai, vous pouvez le croire ! Être invité chez 
Augustine, Augustine, l’illustre comédienne, Augustine 
le rire aux dents blanches de Molière, avec quelque chose 
du sourire plus modernement poétique de Musset ; 
— car, si elle jouait les soubrettes au Théâtre-Français, 
Musset avait écrit sa comédie de Louison chez elle ; — 
Augustine Brohan, enfin, dont Paris célébrait l'esprit, 
citait les mots, et qui déjà portait au chapeau, non en- 
core trempée dans lPencre, mais toute prête et taillée 
d’un fin canif, la plume d'oiseau bleu couleur du temps 
dont elle devait signer les Lettres de Suzanne. 

— Chançard, me dit mon frère en m’aidant à passer 
habit, maintenant ta fortune est faite. 

Neuf heures sonnaient, Je partis. 

Augustine Brohan habitait alors rue Lord- -Byron, 
tout en haut des Champs- -Élysées, un de ces coquets 
hôtels dont les pauvres petits provinciaux à l’imagina- 
tion poétique rêvent d’après les romanciers. Une grille, 
un jardinet, un perron de quatre marches sous une 
marquise, des fleurs plein F antichambre, et tout de suite 
le salon, un salon vert très éclairé, que je revois si bien. 

Comment je montai le perron, comment j'entrai, 
comment je me présentai, Je l’ignore. Un domestique 
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annonça mon nom, mai; ce nom, bredouillé d’ailleurs, 
ne produisit aucun effet sur l’assemblée. Je me rappelle 
seulement une voix de f:mme qui disait : « Tant mieux, 
un danseur !» Il parat qu'on en manquait. Quelle 
entrée pour un lyrique ! 

Terrifié, humilié, je me dissimulai dans la foule. 
Dire mon effarement !.. Au bout d’un instant, autre 
aventure : mes longs cheveux, mon œil boudeur et 
sombre provoquaient l1 curiosité publique. J’entendais 
chuchoter autour de nioi : « — Qui est-ce ?.. regardez 
donc... » et l’on riait. 2nfin quelqu'un dit : 

— C'est le prince ’alaque ! 

— Le prince valaque ?… ah ! oui, très bien... 

Il faut croire que, ‘:e soir-là, on attendait un prince 
valaque. J'étais classé, on me laissa tranquille. Mais 
c'est égal, vous ne sauriez croire combien, pendant toute 
la soirée, ma couronr e usurpée me pesa. D'abord dan- 
seur, puis prince vale que. Ces gens-là ne voyaient donc 
pas ma lyre ? 

Heureusement por moi, une nouvelle soudaine et 
colportée de bouche en bouche d’un bout à l’autre du 
salon vint faire oub ier à la fois et le petit danseur et le 
prince valaque. Le mariage était alors fort à la mode 
parmi le personnel éminin .de la comédie, et c’est aux 
mercredis d’August'ne Brohan, où se réunissait, autour 
des jolies sociétaires ou pensionnaires des Français, la 
fine fleur du journ:lisme officiel, de la banque et de la 
haute administration impériale, que s’ébauchaient la 
plupart de ces un'ons romanesques. Mlle Fix, la fine 
comédienne aux lcngs yeux hébraïques, allait épouser 
un grand financier et mourir en couches ; Me Figeac, 
catholique et roms nesque, rêvait déjà de faire bénir so- 
lennellement par in prêtre ses futurs magasins du bou- 
levard Haussman 1, comme on fait d’un vaisseau prêt 
à prendre le mer ; Émilie Dubois, la blonde Émilie elle- 
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même, bien que vouée par sa frêle beauté au rôle per- 
pétuel d’ingénue, avait des visions de fleurs d'oranger 
sous le châle protecteur de madame sa mère ; quant à 
Madeleine Brohan, la belle et majestueuse sœur d’Au- 
gustine, elle ne se mariait pas, elle ! mais était en train 
de se démarier et de donner à Mario Uchard les loisirs 
et les matériaux pour écrire les quatre actes de la 
Fiammina. Aussi, quelle explosion dans ce milieu chargé 
d'électricité maritale, lorsque ce bruit se répandit : 
« Gustave Fould vient d’épouser Valérie. » Gustave 
. Fould, le fils du ministre ; Valérie, la charmante 
actrice !.… Maintenant, tout cela est bien loin. Après 
des fuites en Angleterre, des lettres aux journaux, des 
brochures, une guerre à la Mirabeau contre un père aussi 
inexorable que l’ami des hommes, après le plus roma- 
nesque des romans, couronné d’un dénouement des plus 
bourgeois, Gustave Fould, suivant l’exemple de Mario 
UÜchard, a écrit la Comtesse Romani et mis éloquemment 
ses infortunes au théâtre. Mlie Valérie oublie son nom 
de Mme Fould pour signer du pseudonyme de Gustave 
Haller des volumes intitulés : Vertu, avec une belle 
image sur couverture bleu tendre. Grandes passions en 
train de s’apaiser dans un bain de littérature. Mais le 
scandale, l'émotion étaient ce soir-là dans le salon vert 
d’Augustine. Les hommes, les officiels, hochaïent la tête 
et arrondissaient la bouche en O pour dire : « — C’est 
grave !.. très grave ! » On entendait ces mots : « Tout 
s’en va... Plus de respect. L'empereur devrait inter- 
venir. droits sacrés. autorité paternelle. » Les femmes, 
elles, prenaient hautement et gaîment le parti des deux 
amoureux qui venaient de filer à Londres. « — Tiens, 
s’ils se plaisent !.. - Pourquoi le père ne consent-il pas ?. 

Il est ministre, et puis après ?.… Depuis la Révolution, 
Dieu merci, il n’y a plus ni Bastille, ni. Fort-l’Évêque ! » 
Imaginez tout le monde parlant à la fois, et, sur le 
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brouhaha, comme une broderie, le rire étincelant d’Au- 
gustine, petite, grasse, d’autant plus joyeuse, avec des 
yeux à fleur de tête, de jolis yeux myopes, étonnés et 
brillants. 

Enfin l'émotion se calma et les quadrilles commen- 
cèrent. Je dansai, il le fallut ! Je dansai même assez mal, 

pour un prince valaque. Le quadrille fini, je m’immo- 
_ bilisai, sottement bridé par ma myopie, trop peu hardi 
pour arborer le lorgnon, trop poète pour porter lunettes, 
et craignant toujours au moindre mouvement de me 
luxer le genou à l'angle d’un meuble ou de planter mon 
nez dans l'entre-deux d’un corsage. Bientôt la faim, 
la soif s’en mêlèrent ; mais pour un empire je n'aurais 
osé m'approcher du buffet avec tout le monde. Je guet- 
tais le moment où il serait vide. En attendant, Je me 
mêlai au groupe des politiqueurs, gardant un air grave, 
et feignant de dédaigner les félicités du petit salon d’où 
m'arrivait, avec un bruit de rires et de petites cuillers 
remuées dans la porcelaine, une fine odeur de thé 
fumant, de vins d'Espagne et de gâteaux. Enfin, quand 
on revient danser, je me décide. Me voilà entré, je suis 
seul... 

Un éblouissement, ce buffet ! c'était sous la flamme 
des bougies, avec ses verres, ses flacons, une pyramide 
en cristal, blanche, éblouissante, fraîche à la vue, de la 
neige au soleil. Je prends un verre, frêle comme une 
fleur ; j'ai bien soin de ne pas serrer par crainte d’en 
briser la tige. Que verser dedans ? Allons ! du courage, 
puisque personne ne me voit. J’atteins un flacon en 
tâtonnant, sans choisir. Ce doit être du kirsch, on dirait 
du diamant liquide. Va donc pour un petit verre de 
kirsch ; j'aime son parfum qui me fait rêver de grands 
bois, son parfum amer et un-peu sauvage. Et me voilà 
versant goutte à goutte, en gourmet, la claire liqueur. 
Je hausse le verre, j’allonge les lèvres. Horreur ! 
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De l’eau pure, quelle grimace ! Soudain retentit un 
double éclat de rire : un habit noir, une robe rose que 
je n’ai pas aperçus, en train de flirter dans un coin, et 
que ma méprise amuse. Je veux replacer le verre ; mais 
je suis troublé, ma main tremble, ma manche accroche 
je ne sais quoi. Un verre tombe, deux, trois verres ! Je 
me retourne, mes basques s’en mêlent, et la blanche 
pyramide roule par terre avec les scintillations, le bruit 
d’ouragan, les éclats sans nombre d’un iceberg qui 
s’écroulerait. 

La maîtresse de maison accourt au vacarme. Heureu- 
sement, elle est aussi myope que le prince valaque, et 
celui-ci peut s'évader du buffet sans être aperçu. C’est 
égal ! ma soirée est gâtée. Ce massacre de petits verres 
et de carafons me pèse comme un crime. Je ne songe plus 
qu'à m'en aller. Mais la maman Dubois, éblouie par 
ma principauté, s’accroche à moi, ne veut pas que Je 
parte sans avoir fait danser sa fille, comment donc! 
ses deux filles. Je m'excuse tant bien que mal, je 
m'échappe, je vais sortir, lorsqu'un grand vieux au 
sourire fin, tête d’évêque et de diplomate, m’arrête au 
passage. C’est le docteur Ricord, avec qui j'ai échangé 
quelques mots tout à l'heure et qui me croit Valaque, 
comme les autres. « Mais, prince, puisque vous habitez 
l'hôtel du Sénat et que nous sommes tout à fait voisins, 
attendez-moi. J’ai une place pour vous dans ma voi- 
ture, » Je voudrais bien, mais je suis Venu sans par- 
dessus. Que dirait Ricord d'un prince valaque privé de 
fourrures et grelottant dans son habit ? Évadons-nous 
vite, rentrons à pied, par la neige, par le brouillard, 
plutôt que de laisser voir notre misère. Toujours myope 
et plus troublé que jamais, je gagne la porte et me glisse 
au dehors, non sans m'empêtrer dans les tentures. 
« Monsieur ne prend pas son pardessus ? » me crie un 
valet de pied. 
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Me voilà, à deux heures du matin, loin de chez moi, 
lâché par les rues, affamé, gelé, et la queue du diable 
dans ma poche. Tout à coup la faim m’inspira, une illu- 
mination me vint : « Si j'allais aux Halles ! » On m'avait 
souvent parlé des halles et d’un certain Gaidras, ouvert 
toute la nuit, chez lequel on mangeait pour trois sous 
des soupes aux choux succulentes. Parbleu, oui, j'irai 
aux Halles. Je m’attablerai là comme un vagabond, un 
rôdeur de nuit. Mes fiertés sont passées. Le vent glace, 
j'ai l'estomac creux : « Mon royaume pour un cheval », 
disait l’autre ; moi, je dis tout en trottinant : « Ma prin- 
cipauté, ma principauté valaque pour une bonne soupe 
dans un endroit chaud ! » 

C'était un vrai bouge par l'aspect, cet établissement 
de Gaidras qui s’enfonçait poisseux et misérablement 
éclairé sous les piliers des vieilles Halles. Bien souvent 
depuis, quand le noctambulisme était à la mode, nous 
avons passé là des nuits entières, entre futurs grands 
hommes, coudes sur la table, fumant et causant litté- 
rature. Mais la première fois, je l’avoue, je faillis reculer 
malgré ma faim, devant ces murs noirs, cette fumée, 
ces gens attablés, ronflant le dos au mur ou lapant leur 
soupe comme des chiens, ces casquettes de don Juan du 
ruisseau, ces énormes feutres blancs des forts de la Halle, 
et la blouse saine et rugueuse du maraîcher près des 
guenilles grasses du rôdeur de barrière. J’entrai pour- 
tant, et je dois dire que, tout de suite, mon habit noir 
trouva de la compagnie. Ils ne sont pas rares à Paris, 
passé minuit, les habits noirs sans pardessus l’hiver, et 
qui ont faim de trois sous de soupe aux choux ! Soupe 
aux choux exquise d’ailleurs ; odorante comme un 
jardin et fumante comme un cratère. J’en repris deux 
fois, quoique cette habitude, inspirée par une salutaire 
défiance, d’attacher fourchettes et cuillers à la table 
avec une chaînette, me gênât un peu. Je payai, et le 
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cœur raffermi par cette solide pâtée, je repris la route 
du Quartier Latin. 

On se figure ma rentrée, la rentrée du poète remon- 
tant au trot la rue de Tournon, le col de son habit relevé, 
voyant danser devant ses yeux, que la fatigue ensom- 
meille, les ombres élégantes d’une soirée mondaine 
mèêlées aux silhouettes affamées de la Halle, et cognant, 
pour en détacher la neige, ses bottines contre la borne 
de l'hôtel du Sénat, tandis qu’en face les lanternes 
blanches d’un coupé illuminent la façade d’un vieil 
hôtel, et que le cocher du docteur Ricord demande : 
« Porte, s’1l vous plaît ! » La vie de Paris est faite de 
ces contrastes. 

— Soirée perdue ! me dit mon frère le lendemain 

. matin. Tu as passé pour un prince valaque, et tu n’as 
pas lancé ton volume. Mais rien n’est encore désespéré. 
Tu te rattraperas à la visite de digestion. — La digestion 
d’un verre d’eau, quelle ironie ! Il fallut bien deux mois 
pour me décider à cette visite. Un jour, pourtant, je 
pris mon parti. En dehors de ses mercredis officiels, 
Augustine Brohan donnait le dimanche des matinées 
plus intimes. Je m’y rendis résolument. 

À Paris, une matinée qui se respecte ne saurait dé- 
cemment commencer avant trois et même quatre heures 
de l’après-midi. Moi, naïf, prenant au sérieux ce mot 
de matinée, je me présentai à une heure précise, croyant 
d’ailleurs être en retard. 

— Comme tu viens de bonne heure, monsieur, me 
dit un garçonnet de cinq ou six ans, blondin, en veston 
de velours et en pantalon brodé, qui se promenait à 
travers le jardin verdissant, sur un grand cheval mé- 
canique. Ce jeune homme m’impressionna. Je saluai les 
cheveux blonds, le cheval, le velours, les broderies, et, 
trop timide pour rebrousser chemin, je montai. Madame 
achevant de s’habiller, je dus attendre, tout seul, une 
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demi-heure. Enfin, madame arrive, cligne des yeux, 
reconnaît son prince valaque, et pour dire quelque 
chose, commence : « Vous n'êtes donc pas à la Marche, 
mon prince ? » À la Marche, moi qui n’avais jamais vu 
ni courses mi jockeys ! 

À la fin, cela me fit honte, une boufféefsubite me 
monta du cœur au cerveau ; et puis ce clair soleil, ces 
odeurs de jardin au printemps entrant par la fenêtre 
ouverte, l'absence de solennité, cette petite femme sou- 
riante et bonne, mille choses me donnaient courage, 
et j'ouvris mon cœur, je dis tout, ] ’avouai tout en une 
fois : comme quoi je n'étais ni Valaque, ni prince, mais 
simple poète, et l’aventure de mon verre de kirsch, et 
mon souper aux Halles, et mon lamentable retour, et 
mes peurs de province, et ma myopie, et mes espérances, 
tout cela relevé par l’accent de chez nous. Augustine 
Brohan riait comme une folle. Tout à coup, on sonne : 

— Bon! mes cuirassiers, dit-elle. 

— Quels cuirassiers ? 

— Deux cuirassiers qu’on m'envoie du camp de 
Châlons et qui ont, paraît-il, d’étonnantes dispositions 
pour jouer la comédie. 

Je voulais partir. 

— Non pas, restez; nous allons répéter le Lait 
d’ânesse, et c’est vous qui serez le critique influent. 
Là, près de moi, sur ce divan ! 

Deux grands diables entrent, timides, sanglés, cra- 
moisis (l’un d’eux, je crois bien, joue la comédie quelque 
part aujourd’ hui). On dispose un paravent, je m'ins- 
talle et la représentation commence. 

— Îs ne vont pas trop mal, me disait Augustine 
Brohan à mi-voix, mais quelles ‘bottes !…. Monsieur le 
critique, flairez-vous les bottes ? 

Cette intimité avec la plus spirituelle comédienne de 
Paris me ravissait au septième ciel. Je me renversais 
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sur le divan, hochant la tête, souriant d’un air entendu. 
Mon habit en craquait de joie. 

Le moindre de ces détails me paraît énorme encore 
aujourd’ hui. Voyez pourtant ce que c’est que l’optique : 
J'avais raconté à Sarcey l’histoire comique de mes dé- 
buts dans le monde. Sarcey, un jour, la répéta à Au- 
gustine Brohan. Eh bien ! cette ingrate Augustine — 
que depuis trente ans je n’ai d’ailleurs pas revue — 
jura sincèrement ne connaître de moi que mes livres. 
Elle avait tout oublié ! mais là, tout de ce qui a tenu 
tant de place dans ma vie, les verres cassés, le prince 
valaque, la répétition du Lait ânesse, et les bottes des 
cuirassiers | 


HT. Villemessant. 


[V 


VILLEMESSANT © 


E vais quelquefois — quand mon besoin personnel 
J et le hasard de mes courses coïncident — me faire 
rogner la barbe ou tailler les cheveux chez Lespès. Un 
coin curieux et bien parisien, cette grande boutique de 
barbier, tenant tout l’angle de la maison Frascati, entre 
la rue Vivienne et le boulevard Montmartre ! Comme 
clients, le Tout-Paris, c’est-à-dire cet infiniment petit 
morceau de Paris qui mène son train entre le Gymnase 
et l'Opéra, Notre-Dame-de-Lorette et la Bourse, et 
s’imagine exister seul : des coulissiers, des comédiens, 
des journalistes; sans compter la légion agitée, affairée, 
des bons boulevardiers qui ne font rien. Vingt ou trente 
garçons en permanence frisent et rasent tout cela. 

Surveillant tout, l’œil aux rasoirs et aux pots de pom- 
made, çà et là, rôde le patron, Lespès, petit homme 
alerte que la fortune faite (car 1l est très riche) aurait 
pu engraisser, mais que certaine ambition déçue entre- 
tient dans un état de fièvre convenable. C’est dans cette 
maison vraiment prédestinée, qu'il y a vingt ans, à 
l’entresol même où Lespès fait la barbe, le Figaro avait 
ses bureaux. Voici le couloir, les abonnements, la caisse 
et, derrière une grille en fil de fer, l’œil rond et le bec 
du père Legendre, toujours irrité, rarement aimable, 
comme un perroquet qui serait caissier. Voici la salle 
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de rédaction (Le public n'entre pas ! sur les vitres dé- 
polies de la porte) ; quelques chaises, une grande table 
avec un immense tapis vert. Je vois encore tout cela 
distinctement et je me vois moi-même timide, assis dans 
un coin, serrant sous le bras mon premier article pater- 
nellement roulé et ficelé. Villemessant n’était pas rentré, 
on m'avait dit d'attendre : j'attendais. 

Ils étaient ce jour-là une demi-douzaine autour de la 
table verte, en train de dépouiller des journaux, d'écrire. 
On riait, on causait, on grillait des cigarettes ; la cuisine 
infernale se faisait gaîment. Parmi eux, un petit homme 
à figure rouge, sous des cheveux tout blancs, relevés, 
qui lui donnaient un air de Riquet à la Houppe. C'était 
M. Paul d’Ivoy, le chroniqueur célèbre, enlevé au Cour- 
rier de Paris à prix d’or, Paul d’Ivoy, enfin, dont les 
appointements fabuleux (ils étaient fabuleux pour l’épo- 
que, mais le paraîtraient moins maintenant) faisaient 
l'envie et l'admiration des brasseries littéraires. Il écri- 
vait en souriant comme un homme content delui-même:; 
les carrés de papier allaient se noircissant sous sa plume ; 
moi, je regardais écrire et sourire M. Paul d’Ivoy. 

Tout à coup un bruit de pas lourds, une voix joyeu- 
sement éraillée : Villemessant ! Les plumes grincent, les 
rires cessent, les cigarettes se dissimulent, Paul d’Ivoy 
seul relève la tête et, familièrement, ose contempler le 
dieu. VILLEMESSANT : « Très bien, mes enfants, Je vois 
qu'on est en train. (A Paul d’Ivoy, d’un air bon 
garçon) : Êtes-vous content de votre chronique ? » — 
Pauz D’Ivoy : « Je la crois réussie. » — VILLEMESSANT : 
« Allons, tant mieux ; ça se trouve parfaitement, comme 
ce sera votre dernière... » — Pauz p’Ivoy (tout pâle) : 
« Ma dernière ? » — ViLLEMESsANT : « Parfaitement ! 
je ne plaisante pas. votre copie est assommante... il 
n'y a qu'un cri sur le boulevard... voilà assez longtemps 
que vous nous embêtez. » Paul d’Ivoy s'était levé : 
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« Mais, monsieur, notre traité ? — Notre traité ? elle 
est bien bonne ! Essayez de plaider, ce sera drôle : je 
donnerai lecture de vos articles en plein tribunal, et 
nous verrons s’il y à un traité qui me force à fourrer 
dans mon journal de pareilles niaiseries ! » Villemessant 
était homme à faire comme il le disait, et Paul d’Ivoy 
ne plaida point. Mais c’est égal, cette façon de secouer 
sa rédaction par la fenêtre, comme un vieux tapis, me 
donna froid dans le dos, à moi naïf. J'aurais voulu être 
à cent pieds sous terre avec mon malheureux manuscrit 
ridiculement roulé. C’est une impression sur laquelle 
je n'ai jamais pu revenir. J’ai vu souvent Villemessant 
depuis, toujours il s’est montré fort aimable, et toujours 
j'ai ressenti en le voyant le frisson de désagréable terreur 
que dut ressentir le petit Poucet à sa rencontre avec 
l’ogre. 

AJoutons pour être juste que, plus tard, à la mort de 
ce même Paul d’Ivoy si brutalement exécuté, ce fut 
Villemessant — ogre doublé d’un saint Vincent de Paul 
— qui voulut se charger de la po de ses enfants. 

« Est-il bon ? est-il méchant ? » On est embarrassé 
pour répondre, et la comédie de Diderot semble écrite 
à son intention. Bon ? 1l l’est, certainement ! Méchant 
aussi, suivant le jour et l’heure ; et un peintre pourrait 
sans mentir d'une ligne ni d’un ton, faire de lui deux 
portraits : l’un paterne, l’autre cruel, l’un tout en noir, 
l’autre tout en rose, qui ne se ressembleraient pas entre 
eux et pourtant ressembleraient au modèle. 

À vouloir raconter sur cette singulière dualité les 
anecdotes caractéristiques, on n’aurait vraiment que 
l'embarras du choix. 

Avant la guerre, j'avais fait la connaissance d’un 
brave homme, père de famille, employé au bureau 
central des postes, dans la rue Jean- -Jacques-Rousseau. 
Au moment de la Commune, cet homme resta à Paris. 
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Avait-il au fin fond du cœur quelque faiblesse pour 
l'insurrection ? Je n’en jurerais pas. S’était-il dit 
qu'après tout, les lettres continuant d’arriver à Paris, 
il fallait quelqu'un pour les classer, les distribuer ? 
C'est possible encore. Peut-être aussi qu'avec une 
femme, de grandes filles, un déplacement subit ne lui 
était pas facile. Paris s’est trouvé à cette époque con- 
tenir pas mal de pauvres diables dans une situation 
pareille, barricadiers par la force des choses, insurgés 
sans savoir pourquoi. Toujours est-il que si, malgré les 
ordres de M. Thiers, mon ami resta à son bureau, 
derrière sa grille, triant ses lettres au bruit de la bataille 
comme si de rien n’était, il ne voulut accepter de la 
Commune ni avancement, mi augmentation. La Com- 
mune vaincue, …1l ne s’en vit pas moins — heureux 
d'échapper aux conseils de guerre — jeté sans res- 
sources sur le pavé, destitué à la veille d'obtenir sa 
retraite. Dès lors une existence lamentable et comique 
commença pour lui. Il n’avait pas osé annoncer à sa 
famille son renvoi de l’administration ; tous les matins 
ses filles lui préparaient la chemise fraîche empesée (il 
faut qu’un employé soit propre !), lui faisaient soigneu- 
sement, joyeusement, comme autrefois, son nœud de 
cravate et l’embrassaient sur la porte, à l’heure régle- 
mentaire, s’imaginant qu’il allait à son bureau. Le bu- 
reau ? Ah! 1l était loin, le bureau, frais l'été, bien 
chauffé l'hiver, où les heures coulaient si paisibles. Il 
fallait maintenant battre Paris, sous la pluie, à travers 
la neige, cherchant un emploi qu’on ne trouvait jamais, 
et rentrer le soir, la mort dans l’âme, mentir, inventer 
des histoires sur un sous-chef qui n’existait pas, sur un 
garçon de bureau fantastique, tout en se donnant un 
petit air gai. (Je me suis servi du pauvre homme pour 
le type du père Joyeuse dans mon roman du Nabab ; 
en quête d’une place, lui aussi, mentant à ses filles.) 
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Je le rencontrais quelquefois, c'était navrant. Sa dé- 
tresse me décida à aller trouver Villemessant. Ville- 
messant, pensais-je, lui trouvera bien un petit coin au 
Figaro, dans l’administration. Impossible : toutes les 
places étaient prises. Et puis un communard, pensez 
donc ! le beau tapage si on avait découvert que Ville- 
messant employait dans ses bureaux un communard ! 
Pourtant, l’histoire des petites filles, des chemises blan- 
ches, des nœuds de cravate, avaient, paraît-il, attendri 
Pexcellent ogre. 

— Une idée ! dit-il, combien gagnait par mois votre 
protégé ? ‘ 

— Deux cents francs. 

— Eh bien ! je vous remettrai pour lui deux cents 
francs par mois jusqu’à ce qu'il ait trouvé une place. 
Il aura toujours l’air d’aller à son bureau, ses filles lui 
feront toujours ses nœuds de cravate... — Et, pour 
conclusion à son discours, l’éternel : « Elle sera bien 
bonne ! » 

Elle fut bien bonne en effet : trois mois durant, le 
bonhomme toucha sa petite rente. Au bout de trois 
mois, ayant trouvé enfin une place, il économisa tant 
et tant, et se serra si fort le ventre, qu’un beau matin 
il m’arriva avec les six cents francs et une belle lettre 
de remerciements pour M. de Villemessant, dont je lui 
avais révélé le nom, et que, malgré le dissentiment poli- 
tique, il appelait noblement son bienfaiteur. Je portai 
le tout à Villemessant : 

— Elle est bien bonne ! Mais je l’avais donné, cet 
argent !… il veut me le rendre... C’est la première fois 
que ça m'arrive. Et un communard, encore, elle est 
bien bonne ! 

C'étaient des exclamations, des rires, un enthou- 
siasme ! Villemessant s’en renversait dans son fauteuil. 
Mais voici qui va achever de vous peindre-l’homme : 
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Joyeux, ravi, et de la bonne action qu'il avait faite, 
et du plaisir bien naturel qu’on éprouve — si sceptique 
soit-on — à ne pas se sentir dupe et à ne pas: avoir 
obligé un ingrat, Villemessant, tout en causant, s’amu- 
sait à manier les six cents francs et à les ranger en six 
petites piles sur la table. Tout à coup, se retournant 
vers MOI : 

— Eh! dites donc, Daudet, il manque cent sous à 
notre compte | 

[Il manquait cent sous en effet, une malheureuse 
piécette en or oubliée dans un pli de doublure. Au plus 
beau de l’enthousiasme, l’homme pratique apparaissait. 

Tel est cet homme compliqué, très réfléchi, très malin 
au fond sous une apparence de bonhomie et de prime- 
saut, à faire croire que Toulouse est proche voisine de 
Blois et que les tourelles de Chambord se mirent dans 
un des bras de la Garonne. 

Dans la vie privée et même publique, Villemessant 
a érigé la familiarité en principe, vis-à-vis des autres, 
bien entendu ! car il exige volontiers le respect dès qu il 
s’agit de lui-même. Au lendemain d’un de ces échos 
au picrate qu’il avait coutume d'introduire dans le jour- 
nal, au dernier‘ moment, quand les presses roulent, 
Villemessant est mandé à la présidence du Corps légis- 
latif. (Ceci se passait sous l’Empire.) Il s'agissait, je 
ne crois pas me tromper, du fameux « Morny est dans 
l'affaire », dont les vieux boulevardiers doivent se sou- 
venir. Le duc était très fâché ou feignait de l'être, mais 
le garçon de Blois ne se démonta point : 

— Comment ! monsieur le duc, ce n’est donc pas 
pour me décorer que vous m'avez fait appeler ?.. Ce 
garde de Paris avec son pli cacheté, son casque, peut 
se vanter de m’en avoir donné une d'émotion... mes 
rédacteurs illuminent déjà. Cette fois, par exemple, 
elle est bien bonne !.. — Puis vite une histoire, une 
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anecdote, un mot bien fin, bien parisien, enveloppé dans 
un gros rire ; avec cela des airs pénétrés, une joie intime 
et visible de dire : « Monsieur le duc ! » et le grief était 
oublié. 

Ailleurs, chez Persigny, par exemple, la familiarité 
réussissait moins : et Villemessant vit certain jour, dans 
la froide atmosphère officielle, ses plus tourbillonnantes 
bouffonneries geler en l’air, et retomber raides. Mais 
Morny, lui, pardonnait tout ; cet homme raffolait de 
Villemessant, et grâce à sa souveraine protection le 
Figaro pouvait se permettre mille frasques. Aussi, quel . 
respect, quelle vénération pour le président : je vis le 
moment où on allait lui construire une petite chapelle 
dans l'épaisseur des murs du bureau de rédaction, 
comme au génie protecteur du lieu, comme à un dieu 
Lare. — Ce quin ’empêcha pas le Figaro de publier un 
matin, en belle place, à propos du théâtre de M. de Saint- 
Rémy (c’est le pseudonyme que prenait le duc pour 
faire de la httérature), un article d'Henri Rochefort, 
corrodant comme une éprouvette d’acide, pénétrant et 
désagréable comme un cent d’aiguilles oublié sur un 
fauteuil. 

— Pourquoi ce monsieur Rochefort m’en veut-il ? 
Je ne lui ai jamais rien fait ! disait le duc avec la vanité 
naïve à laquelle n’échappent point les plus délurés 
hommes d’État, quand ils ont trempé le doigt dans 
l'encre ; et Villemessant, prenant des mines désolées, 
s’écriait : 

— C’est épouvantable !.. Avec moi, un pareil article 
n'aurait Jamais passé... vous me voyez désolé... Mais, 
ce jour-là, précisément, Je ne suis pas allé au journal... 
les gredins en ont profité... je n’ai pas revu les épreuves. 

Le duc pensa ce qu’il voulut de l’excuse ; mais le 
numéro faisait du bruit. On se le montrait, on se l’ar- 
rachait. Villemessant n’en désirait pas davantage. 
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Villemessant, on le voit d’après cela (et c’est ce qui 
fait au fond l’unité de cette nature en apparence diverse 
et contradictoire), est avant tout, par-dessus tout, 
l’homme de son journal. Après les tâtonnements du 
début, des bordées tirées çà et là un peu au hasard dans 
l'existence, des pointes poussées à tous les coins de la 
rose des vents, une fois la voie trouvée, 1l s’est fixé 
et a filé droit. Son journal est devenu sa vie. 

L'homme et l’œuvre se ressemblent, et jamais per- 
sonne, on peut le dire, ne fut plus exactement taillé 
à la mesure de son destin. D’une activité étonnante, 
vivant, remuant, déplaçant une quantité d’air énorme, 
sobre avec cela, comme on l'était jadis, ce qui étonne 
les gens d'aujourd'hui ; ne buvant pas, ne fumant pas, 
ne craignant ni le bruit, mi les coups, n1 les aventures ; 
peu scrupuleux au fond, toujours prêt à jeter les pré- 
jugés par-dessus bord, et n'ayant jamais eu de foi poli- 
tique bien profonde, mais aimant à faire parade d’un 
légitimisme assez platonique et d’un certain respect 
qu'il suppose bien portés, Villemessant était le capitaine 
qu'il fallait pour commander ce hardi corsaire qui, vingt 
ans durant, sous pavillon du Roy semé de fleurs de lys, 
a fait la course un peu pour son compte. 

Il est tyrannique, capricieux ; mais allez au fond, et 
toujours l’intérêt du journal vous donnera le pourquoi 
de sa tyrannie et de son caprice. Nous sommes en l’an 
de grâce 1858, au Café des Variétés, ou au Café Véron, 
sur les onze heures, un jeudi. Le Fig garo vient de pa- 
raître, Villemessant déjeune. Il cause, essaie des anec- 
dotes qu’il mettra dans le prochain numéro, si elles 
font rire, qu'il oubliera si elles font four. Il écoute, 
interroge : — « Que pensez-vous de Particle d’un tel ? 
— Charmant ! — Du talent, n'est-ce pas ? — Énormé- 
ment de talent !» Villemessant monte au journal ra- 
dieux : « Où est un tel ? Faites-moi venir un tel! 
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énormément de talent !.. il n’y a que lui !... tout Paris 
parle de son article ! » Et voilà un tel féhicité, choyé, 
augmenté. Quatre jours après, à la même table, le même 
convive déclare l’article du même un tel ennuyeux, et 
Villemessant se dresse encore, non plus radieux, mais 
furieux, non plus pour l’augmenter, mais pour lui régler 
son compte. C’est sans doute à la suite d’une de ces 
consultations entre poire et fromage que se produisit 
la scène entre Villemessant et Paul d’[voy, qui scan- 
dalisa si fort ma candeur première. 

Qu'importe un rédacteur à Villemessant ! Celui-ci 
parti, un autre se retrouve ; et le dernier venu est tou- 
jours le meilleur. Selon lui, tout homme a son article 
dans le ventre, il ne s’agit que de le faire sortir. Monselet 
avait brodé là-dessus une ravissante légende : Villemes- 
sant rencontre un ramoneur dans la rue ; il l'amène au 
Figaro, le débarbouille, l’assied devant du papier et 
lui dit: « Écris ! » Le ramoneur écrit, et l’article se 
trouve charmant. C’est ainsi que le Tout- Paris, illustre 
ou obscur, qui tient une plume, a traversé le Figaro. 
C’est ainsi que de braves garçons — voyant se renou- 
veler en leur faveur l’histoire du quatrain de Saint- 
Aulaire, — ont eu, pour une heureuse trouvaille de 
quinze lignes, leur quart d’heure de célébrité. Après, le 
‘ miracle ne se renouvelant plus, on les déclarait vidés, et 
vidés par Villemessant. J’ai connu un Paris rempli ainsi 
de gens vidés. Époque de candeur où l’on était vidé pour 
quinze lignes ! 

Non pas que Villemessant méprise la littérature, au 
contraire ! Peu lettré lui-même, il a pour les gens qui 
écrivent bien, qui tennent leur langue (c’est son terme), 
un respect de paysan pour le latin de son curé. Mais il 
se rend compte instinctivement, et non sans raison, 
que ce sont là choses de gros livres et d'académie. A 
des galettes de ce poids et de cette taille, il préfère pour 
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sa boutique le fin feuilleté parisien. Il disait un jour à 
Jouvin devant moi, avec la cynique franchise que sa 
rondeur fait pardonner : | 

— Vous soignez vos articles, ils sont d’un lettré, 
chacun le constate, remarquables, savants, admirable- 
ment écrits, je les publie. Eh bien ! dans mon journal, 
personne ne les lit. 

— Personne ne les lit ? par exemple ! 

— Voulez-vous faire un pari ? Daudet est là et sera 
témoin. J’imprimerai le mot de Cambronne au beau 
milieu d’un de vos morceaux les plus soignés, et j'ai 
perdu si quelqu’un s’aperçoit de la chose ! 

Mon impartialité de témoin m’oblige à dire que 
Jouvin ne voulut pas parier. 
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J° me vois dans ma mansarde de jeunesse, en hiver, 
avec du givre aux vitres et une cheminée à la prus- 
sienne sans feu. Assis devant une petite table en bois 
blanc, je travaille, j’aligne des vers, les jambes envelop- 
pées d’une couverture de voyage. Quelqu'un frappe. 
— « Entrez ! » et dans l'ouverture de la porte se dresse 
une assez fantasque apparition. Figurez-vous un ventre, 
un faux col, une face de bourgeois rougeaud et rasé, 
et un nez romain chaussé de lunettes. Cérémonieuse- 
ment, le PEoneee salue et me dit : « Je suis Henry 
Monnier. » 

Henry Mons. une gloire alors ! A la fois comédien, 
écrivain, dessinateur ; on se le montrait passant dans 
les rues, et M. de Balzac, le grand observateur, l’estimait 
fort pour ses qualités d'observation. Observation sin- 
gulière, 1l faut le dire, et qui ne ressemble pas à l’obser- 
vation de tout le monde. Bien des écrivains, en effet, 
se sont acquis rentes et renom à railler les travers ou les 
infirmités des autres. Monnier, lui, n’est pas allé bien 
loin chercher son modèle : 1l s’est planté devant son 
miroir, s’est écouté penser et parler, et, se trouvant 
énormément ridicule, il a conçu cette cruelle incarna- 
tion, cette prodigieuse satire du bourgeois français qui 
s appelle Joseph Prudhomme. Car Monnier, c’est Joseph 
Prudhomme, et Joseph Prudhomme c’est Monnier. 
Tout leur est commun, de la guêtre blanche à la cra- 
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vate à trente-six tours. Même jabot de dindon qui se 
gonfle, même air de solennité bouffonne, même regard 
dominateur et rond dans le cercle d’or des lunettes, 
mêmes invraisemblables apophtegmes prononcés d’une 
voix de vieux vautour enchifrené. — « Si je pouvais 
seulement sortir de ma peau une heure ou deux, dit 
Fantasio à son ami Spark, si je pouvais être ce monsieur 
qui passe ! » Monnier, qui n'avait que de lointains rap- 
ports avec Fantasio, n’a jamais désiré être le monsieur 
qui passe ; possédant : à un plus haut degré que personne 
la singulière faculté du dédoublement, il sortait de sa 
peau quelquefois pour s'amuser de lui-même et rire de 
sa propre tournure ; mais 1] réintégrait bien vite la 
chère peau, la précieuse enveloppe, et cet impitoyable 
ironiste, ce cruel railleur, cet Attila de la sottise bour- 
geoise, se retrouvait, dans la vie privée, le plus naïve- 
ment sot des bourgeois. 

Entre autres préoccupations, dignes vraiment de 
Joseph Prudhomme, Henry Monnier était possédé d'une 
idée fixe, commune d’ailleurs à tous les magistrats de 
province qui rimaillent des impromptus, et à tous les 
anciens colonels qui emploient les loisirs de leur retraite 
à traduire Horace : 1l voulait enfourcher Pégase, 
chausser les brodequins de Thalie, se baisser, au risque 
de faire craquer ses bretelles, pour recueillir dans le 
creux de sa main un peu du flot pur d’Hippocrène ; 
il rêvait laurier vert, succès académiques, pièce jouée 
au Théâtre-Français. Déjà — quelqu'un s’en souvient-il 
encore ? — il avait fait représenter sur la scène de 
l’Odéon une pièce en trois actes et en vers, s’il vous 
plaît ! comme disent les affiches : Peintres et Bourgeois, 
avec la collaboration d’un jeune homme, commis voya- 
geur, je crois, et fort expert dans l’art de tourner les 
rimes. L’Odéon, c’est bien ; mais les Français, la maison 
de Molière ! Et pendant vingt ans, Henry Monnier 
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rôda autour de l’illustre maison, au café de la Régence, 
au café Minerve, partout où allaient les sociétaires, 
toujours digne et bien tenu, rasé de près comme un 
père noble, avec l’air capable et content de soi d’un 
raisonneur de comédie. 

Le brave homme avait lu mes vers, il comptait sur 
moi pour l'aider à réaliser son rêve, et c’est pour me 
proposer de travailler ensemble qu’il venait de gravir, 
en s’essoufflant un peu, les marches nombreuses et raides 
de mon logis de la rue de Tournon. Vous pensez si je 
me trouvai flatté, et si j’acceptai l’offre avec joie ! 

Dès le lendemain, j'étais chez lui ; il habitait rue 
Ventadour, dans une vieille maison de bourgeoise appa- 
rence, un petit appartement d’aspect très caractéristi- 
que qui sentait à la fois l'acteur économe, minutieux et 
rangé, et le vieux garçon à marier. Tout y luisait, meu- 
bles et carreau. Au pied de chaque siège, de petits tapis 
ronds avec une bordure de drap rouge soigneusement 
découpée en dents de loup. Quatre crachoirs : un dans 
chaque coin. Sur la cheminée étaient deux soucoupes 
contenant chacune quelques pincées de tabac très sec. 
Monnier y puisait, mais n’en offrait pas. 

Cet intérieur, d’abord, me produisit une impression 
d’avarice. J’ai appris depuis que ces dehors parcimo- 
nieux cachaient au fond une vie très dure. Monnier 
était sans fortune ; de temps en temps seulement une 
représentation, un bout d'article, la vente de quelques 
croquis venaient augmenter, et pas de beaucoup, ses 
minces revenus. Aussi avait-il peu à peu pris l’habi- 
tude de dîner tous les jours en ville. On l’invitait volon- 
tiers. Lui payait son écot en racontant, en jouant plutôt 
— car sa charge n’avait rien d’improvisé — des histoires 
salées au dessert. C’était quelque dialogue bien scan- 
daleux, avec imitation des deux voix ; ou bien son héros 
favori, Monsieur Prudhomme promenant son ventre et 
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son imperturbable solennité au travers des aventures 
les plus scabreuses. Tout cela sans rire, le bourgeois 
qu'avait en lui Henry Monnier se révoltait secrètement 
contre ce rôle de bouffon. Et puis, des exigences despo- 
tiques : : un somme d’un quart d’heure, par exemple, 
après le repas, en si haut lieu que ce fût ; et des jalousies, 
des bouderies, des colères de vieux perroquet à qui l’on 
vole son os de côtelette, si par hasard 1l arrivait que 
quelqu'un autre que lui prit la parole à table et risquât 
de l’éclipser. On voulut à un moment lui faire obtenir 
une pension : c’eût été pour lui la fortune ; mais en cette 
circonstance ses Joyeusetés d’après-dîner portèrent 
malheur au pauvre homme. Malassis en avait publié 
le recueil en Belgique, un exemplaire passa la frontière, 
la pudeur ministérielle s’en déclara offensée, et du coup 
la pension promise s’envola. Ne pas confondre avec les 
Bas-fonds de Paris, qui pourraient sembler par compa- 
raison des récits faits pour les jeunes filles, bien que, 
cependant, la publication n’en ait été autorisée que par 
tolérance spéciale, à un nombre d'exemplaires assez 
restreint et à un prix assez élevé pour que le volume 
ne puisse en aucun cas exercer ses ravages au delà des 
frontières excommuniées du monde des bibliophiles. 
Tel est l’homme double — homo duplex — qui me faisait 
l'honneur de vouloir associer sa littérature à la mienne. 
Fantaisiste comme je l’étais à vingt ans, avec le bouffon 
j'aurais encore pu m'’entendre; mais, par malheur, c'était 
le bourgeois Prudhomme, et le bourgeois Prudhomme 
seul, qui prétendait collaborer avec moi. Après quelques 
séances, je ne revins plus. Henry Monnier sans doute ne 
me regretta guère, et de mon premier rêve de gloire, il ne 
me reste que le souvenir de ce comique vieillard, au 
milieu de son intérieur propret et pauvre, fumant à 
petits coups de petites pipes, assis dans le fauteuil de 
cuir où on l’a trouvé mort un matin, il y a quinze ans | 
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x ! qu'il y a longtemps de cela. J’étais loin, bien 
loin de Paris, en pleine joie, en pleine lumière, 
tout au bout de l’Algérie, dans la vallée du Chéhf, un 
beau jour de février 1862. Une plaine de trente lieues 
que borde à droite et à gauche une double ligne de 
montagnes, transparentes dans le brouillard d’or et 
violettes comme l’améthyste. Deslentisques, des palmiers 
nains, des torrents à sec dont le lit caillouteux est en- 
combré de lauriers-roses ; de loin en loin un caravan- 
sérail, un village arabe, sur la hauteur quelque mara- 
bout, peint à la chaux, éblouissant, pareil à un gros dé 
coiffé d’une moitié d'orange ; et çà et là, dans l’étendue 
blanche de soleil, de mouvantes taches sombres qui sont 
des troupeaux, et que l’on prendrait, n'était le bleu 
profond et immaculé du ciel, pour les ombres portées 
de grands nuages en marche. Nous avions chassé toute 
la matinée ; puis, la chaleur de l'après-midi se trouvant 
trop forte, mon ami le bachaga Boualem avait fait 
dresser la tente. Un des pans relevés portait sur des 
piquets et formait marquise ; tout l'horizon entrait par 
là. Devant, les chevaux entravés baissaient la tête, im- 
mobiles ; les grands lévriers dormaient couchés en rond ; 
à plat ventre dans le sable, au milieu de ses petits pots, 
notre cafetier préparait le moka sur un maigre feu de 
ramilles sèches dont la fumée mince montait droit ; et 
nous roulions de grosses cigarettes sans rien nous dire. 
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Boualem-Ben-Cherifa, ses amis Si-Sliman, Sid’Omar, 
l’aga des Ataf et moi, étendus sur des divans, dans l’om- 
bre de la tente blanche que le soleil extérieur faisait 
blonde, découpant en transparence sur la toile le crois- 
sant symbolique et l’empreinte de la main sanglante, 
ornements obligés de toutes les demeures arabes. 

Une après-midi délicieuse et qui aurait dû ne jamais 
finir ! Une de ces heures d’or qui se détachent encore 
après vingt-quatre ans, lumineuses comme au premier 
jour, sur le fond grisaille de la vie. Et voyez combien 
illogique et perverse est notre triste nature humaine. 
Aujourd’hui encore, je ne saurais songer à cette sieste 
sous la tente, sans regret et sans nostalgie, mais, là-bas, 
il faut bien que je l'avoue, là-bas je regrettais Paris. 

Oui ! je regrettais Paris, que ma santé fort compro- 
mise par cinq ans de noviciat littéraire m'avait obligé 
de quitter brusquement, je regrettais Paris pour les 
choses aimées que j'y laissais, pour ses brumes et pour 
son gaz, pour ses Journaux, ses livres nouveaux, pour 
les discussions au café, le soir, ou sous le péristyle des 
théâtres, pour cette belle fièvre d’art et ce perpétuel en- 
thousiasme, qui ne m’apparaissaient alors que par leurs 
côtés sincères ; Je le ISRrettEs surtout pour ma pièce, — 
ma première pièce ! — dont la réception au théâtre de 
lOdéon m'avait été annoncée le jour même de mon 
départ. Certes, le paysage que je contemplais était beau, 
et son cadre d’une singulière poésie ; mais j'aurais 
échangé volontiers l’Algérie et l’Atlas, Boualem et ses 
amis, le bleu du ciel, le blanc des marabouts et le rose 
des lauriers-roses, contre la grise colonnade de l’Odéon, 
et le petit couloir de l’entrée des artistes, et le cabinet 
de Constant, le concierge homme de goût, tout tapissé 
d’autographes de comédiens et de portraits de comé- 
diennes en costumes. Eh, quoi ! j'étais là subitement 
en Algérie, à mener l’existence d’un grand seigneur des 
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temps héroïques, quand j'aurais pu passer triomphant, 
avec l’allure hypocritement modeste de l’auteur nou- 
veau qu’on va Jouer, dans ces corridors rébarbatifs qui 
m'avaient vu tremblant et timide ! Je m’acoquinais à 
la société des chefs arabes, pittoresques sans doute, 
mais de conversation insuflisante, quand le souffleur, 
les machinistes et le directeur, et le régisseur, et toute 
la tribu innombrable des comédiennes trop plâtrées et 
des comédiens à menton bleu s’occupaient de mon 
œuvre ! Je respirais l’arome pénétrant et frais des bois 
d’orangers baisés par la brise, quand il ne tenait qu’à 
moi de délecter mes narines à l’odeur de moisi et de ren- 
fermé, particulièrement suave, qu’exhalent les murs de 
théâtres ! Et la cérémonie de la lecture aux acteurs, la 
carafe et le verre d’eau, le manuscrit bnllant sous la 
lampe ? Et les répétitions, au foyer d’abord, autour 
de la haute cheminée, puis sur la scène, la scène aux 
profondeurs insondables, mystérieuse, tout encombrée 
de charpentes et de décors en face de la salle vide, sonore 
comme un caveau et glaciale à voir, avec son grand 
lustre voilé, et ses loges, et ses avant-scènes, ses fau- 
teuils recouverts de housses en lustrine grise ? Après, 
ce serait la première représentation, la façade du théâtre 
versant sur la place l’éclat joyeux de ses cordons de gaz, 
les voitures qui arrivent, la foule au contrôle, l’attente 
anxieuse dans un café, en face, tout seul avec un fidèle 
ami, et le grand coup d'émotion frappant sur le cœur 
comme sur un timbre, à l’heure où les silhouettes en 
habit noir, très animées, se détachant sur la glace sans 
tai du foyer, annoncent que la toile tombe, et qu’au 
milieu des applaudissements ou des huées le nom de 
l’auteur vient d’être proclamé. — « Allons ! dit l’ami, du 
courage ; il faut maintenant voir comment les choses 
se sont passées, remercier les acteurs, serrer la main aux 
camarades qui attendent impatiemment au café Ta- 
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bourey, dans la petite salle... » — Et voilà le rêve que 
je faisais tout éveillé, sous la tente, dans l’assoupissante 
chaleur d’un beau mois d’hiver africain, tandis qu’au 
lointain, parmi les feux obliques du soleil descendu, un 
puits — blanc tout à l’heure — se colorait en rose et 
qu'on entendait pour seul bruit, dans lè grand silence 
de la plaine, le tintement d’une clochette et les appels 
mélancoliques des bergers. 

Rien d’ailleurs ne venait troubler ma rêverie. Mes 
hôtes savaient bien, à eux quatre, vingt mots de fran- 
çais ; moi, à peine dix mots d’arabe. Le compagnon 
qui m'avait amené et qui me servait ordinairement 
d interprète (un Espagnol, marchand de grains, dont 
j'avais fait la connaissance à Milianah) n’était pas là, 
s’obstinant à poursuivre la chasse ; de sorte que nous 
fumions nos grosses cigarettes en silence, tout en buvant 
des gorgées de noir café maure dans les microscopiques 
petites tasses que supporte un coquetier en filigrane 
d'argent. 

Tout à coup, un grand brouhaha : les chiens aboïent, 
les serviteurs courent, un long diable de spahi en bur- 
nous rouge arrête son cheval, net des quatre pieds, de- 
vant la tente : — « Sidi Daoudi ? » 

C'était une dépêche venue de Paris, et qui me 
suivait ainsi à la piste de douar en douar, depuis 


Milianah. Elle contenait ces simples mots : — « Pièce 
jouée hier, grand succès, Rousseil et Tisserant magni- 
fiques. » 


Je la lus et la relus, cette bienheureuse dépêche, 
vingt fois, cent fois, comme on fait d’une lettre d'amour. 
Songez ! ma première pièce... Voyant mes mains trem- 
bler d'émotion, et le bonheur luire dans mes yeux, les 
agas me souriaient et se parlaient entre eux en arabe. 
Le plus savant fit même appel à toute sa science pour 
me dire : « France... nouvelles. famille ?.. » Eh ! non, 
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ce n'étaient pas des nouvelles de ma famille qui me fai- 
saient battre ainsi le cœur délicieusement. Et ne pou: 
vant m'habituer à cette idée de n’avoir personne à qui 
faire part de ma joie, je me mis en tête d’expliquer, 
avec les quatré mots d’arabe que je savais et les vingt 
mots de français que je les supposais savoir, ce qu’est 
un théâtre, et l'importance d’une première représenta- 
tion parisienne, à l’aga des Ataf, à Sid'Omar, à Si- 
Sliman, à Boualem-Ben-Cherifa. Travail ardu, comme 
bien l’on pense ! Je cherchais des comparaisons, je mul- 
tipliais les gestes, je brandissais la pelure bleue de la 
dépêche en disant : Karagueuz ! Karagueuz ! comme 
si mon attendrissant petit acte, fait pour toucher les 
cœurs et tirer les larmes vertueuses, avait eu quelque 
rapport avec les effroyables atellanes où se complaît 
le monstrueux polichinelle ture ; comme si on pouvait 
sans blasphème comparer le classique Odéon aux re- 
paires clandestins de la haute ville maure, dans lesquels, 
chaque soir, malgré les défenses de la police, les bons 
musulmans vont se délecter au spectacle des lubriques 
prouesses de leur héros favori ! 

Ce sont là mirages du pays d'Afrique. A Paris, la 
désillusion m'attendait. Car je retournai à Paris, jy 
retournai tout de suite, et plus tôt que la prudence et la 
Faculté n’auraient voulu. Mais que m importaient la 
brume et la neige que j'allais chercher, que m ’importait 
le tiède azur que je laissais là-bas, en arrière ? Voir ma 
pièce, il n’y avait plus que cela... Embarqué ! ! débarqué ! 
je brûle Marseille, et me voilà en wagon, grelottant avec 
ivresse. J’arrivai à Paris, le soir, vers les six heures, il 
faisait nuit. Je ne dinai pas : « Cocher, à l’Odéon ! » 
O jeunesse ! 

Le rideau allait se lever quand j je m’établis dans ma 
stalle. La salle avait un air étrange ; © ’était le mardi- 
gras, on dansait toute la nuit à Bulher, et pas mal d’étu- 
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diants et d’étudiantes étaient venus passer deux heures 
au théâtre en costume de bal masqué. Il y avait des 
chicards, des folies, des polichinelles, des pierrettes et 
des pierrots. — « Dur, très dur, pensais-je dans mon 
coin, de faire pleurer des polichinelles ! » [ls pleurèrent. 
pourtant, ils pleurèrent si fort, que les paillettes de 
leurs bosses où la lumière s’accrochait semblaient autant 
de larmes brillantes. J’avais à ma droite une Folie dont 
l'émotion à toute minute faisait frémir le bonnet à 
grelots, et à ma gauche une Picrrette, grosse dondon 
au cœur sensible, comique à voir dans son attendrisse- 
ment, avec deux grosses sources qui Jaillissaient de ses 
gros yeux et dégringolaient -en double sillon dans la 
farine de ses joues. Décidément, la dépêche ne m'avait 
pas menti : mon petit acte obtenait un succès énorme. 
Pendant ce temps-là, moi, l’auteur, j'aurais voulu être 
à cent pieds sous terre. La pièce que ces braves gens 
applaudissaient, je la trouvais infâme, odieuse. O mi- 
sère ! c'était là ce que j'avais rêvé, ce gros homme qui, 
pour paraître paterne et vertueux, s'était fait la tête 
de Béranger ! J’étais injuste, bien entendu : Tisserant 
et Rousseil, tous deux artistes de grande valeur, 
jouaient aussi bien qu’on peut jouer, et leur talent 
n’était pas pour peu de chose dans mon succès. Mais la 
désillusion était trop forte, la différence trop grande 
entre ce que j'avais cru écrire et ce qui se montrait 
maintenant, avec toutes ses rides visibles, tous ses 
trous éclairés au jour sans pitié de la rampe ; et je 
souffrais réellement de voir mon idéal ainsi empaillé. 
Malgré l’émotion, malgré les bravos, je me sentais pris 
d’un indicible sentiment de honte et de gêne. Des bouf- 
fées chaudes, d’ardentes rougeurs me passaient sur les 
joues. [Il me semblait que tout ce public de carnaval 
se raillait de moi, devait me connaître. Suant, souffrant, 
perdant la tête, je doublais les gestes des acteurs. J’au- 
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rais voulu les faire marcher plus vite, parler plus vite, 
brûler phrases et planches pour que mon supplice fût 
plus vite fini. Quel soulagement, la toile tombée, et 
que je m’enfuis vite, rasant les murs, le collet relevé, 
honteux et furtif comme un voleur ! 


VII 


LES SALONS LITTÉRAIRES 


E ne crois pas qu'il en reste un seul aujourd’hui. 

Nous avons d’autres salons, plus dans le mouve- 
ment, comme on dit : des salons politiques, ceux de 
Mme d’ Haussonville, tout blancs ou tout rouges, où 
l’on fait des préfets, où l’on défait des ministres, où 
dans les grands jours parfois apparaissent MM. les 
princes ou Gambetta. Puis les salons où l’on s’amuse 
— pour ne pe dire où l’on essaie de s'amuser. Souvenirs 
et regrets ! on y soupe, on y joue, on y renouvelle 
Compiègne tant qu’on peut : jolies serres, fragile abri 
sous le cristal duquel s’épanouit dans tout son éclat 
puéril la fleur sans parfum de la vie purement exté- 
rieure et mondaine. Mais le vrai salon littéraire, le salon 
où, autour d’une Muse avenante et mûre, des gens de 
lettres ou se croyant tels s’assemblent une fois par se- 
maine pour dire de petits vers, en trempant de petits 
gâteaux secs dans un petit thé, ce salon, par exemple, 
a bien définitivement disparu. ‘Sans être vieux, j'en ai 
encore connu quelques-uns de ces bleus salons d’Arthé- 
nice, relégués aujourd’hui en province, plus démodés 
que la guitare, le vague à l’âme et les quatrains d'album. 

Soufflons sur nos souvenirs d'il y a vingt ans. Pt! 
pft ! pft ! La poussière s’élève en fin nuage, et dans ce 
nuage, distinctement, comme pour une apparition de 
fée, se dessine et prend corps l’aimable silhouette de 


(1) Écrit en 1879 pour le Nouveau-Temps, de Saint-Pétersbourg. 
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cette bonne Mme Ancelot. Mme Ancelot habitait alors 
la rue Saint-Guillaume, courte rue de province, oubliée 
par Haussmann au cœur de Paris, où l’herbe pousse 
entre les pavés, où jamais ne retentit un roulement de 
voiture, où de hautes maisons, trop hautes pour leurs 
trois étages, ne laissent tomber qu’un jour lointain et 
froid. Le vieil hôtel silencieux, avec les volets de ses 
balcons toujours clos, sa grande porte jamais ouverte, 
avait l’air endormi depuis des siècles sous la baguette 
d’un enchanteur. Et l’intérieur répondait aux. pro- 
messes de la façade : un corridor tout blanc, un escalier 
sombre et sonore, de hauts plafonds, de larges fenêtres 
surmontées de peintures en trumeau. Cela fané, pâ- 
bssant, ayant l’air vraiment de ne plus vivre, et au 
milieu, bien dans son cadre, Mme Ancelot tout en blanc, 
rondelette et ridée comme une petite pomme rose, 
telle enfin qu’on se figure les fées des contes, qui ne 
peuvent mourir, mais qui vieillissent pendant des mille 
ans. Mme Ancelot aimait les oiseaux, toujours comme 
les bonnes fées. Autour du salon, couvrant les murs, 
s’entassaient des cages gazouillantes comme à la de- 
vanture des oiseliers du quai. Mais ces oiseaux eux- 
mêmes paraissaient chanter des vieux airs. — A la 
place d’honneur, sous un beau jour et bien en vue, 
s’inchnait à l’angle voulu un grand portrait du baron 
Gérard, représentant la Muse du logis coiffée à l’enfant, 
en costume à la mode de la Restauration, souriant du 
sourire d’alors, et posée de trois quarts pour mieux 
montrer, dans un geste de fuite à la Galathée, un bout 
d'épaule merveilleusement blanc et rond. Quarante 
ans après le portrait, au moment dont nous parlons, 
Mme Ancelot se décolletait encore, seulement, il faut 
bien le dire, ce n’étaient plus les blanches et rondes 
épaules peintes jadis par le baron Gérard. Mais qu’im- 
porte à la bonne dame ? Elle s’imagine encore en 1858 
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être la belle Mme Ancelot de l’an 1823, quand Paris 
applaudissait sa jolie pièce de Marie ou les trois époques. 
Rien d’ailleurs ne vient l’avertir ; tout se fane et vicillit 
autour d'elle, en même temps qu ’elle : les roses des 
tapis, les rubans des tentures, les êtres et les souvenirs ; 
et tandis que le siècle avance, cette vie arrêtée, cet 
intérieur d’un autre âge, immobiles comme un bateau 
à l'ancre, s’enfoncent silencieusement dans le passé. 
Un simple mot romprait le charme. Mais qui le pro- 
noncera ce mot sacrilège, qui osera dire : « Nous vieil- 
lissons ! » Les habitués moins que d’autres, car eux 
aussi sont de l’époque, eux aussi s'imaginent ne pas 
vieillir. Voici M. Patin, l’illustre M. Patin, professeur 
en Sorbonne, faisant le jeune homme là, près de la 
fenêtre, dans le coin de gauche. C’est un petit homme 
tout blanc, mais si galamment frisotté, et frétillant avec 
discrétion comme il convient à un universitaire du 
premier Empire. Puis Viennet, le fabuliste voltairien, 
long et sec comme le héron de ses maigres fables. Le 
dieu du salon, dieu entouré, admiré, choyé, était Alfred 
de Vigny, grand poète, mais poète d’ une autre époque, 
— singulier et suranné avec son air d’archange et ses 
cheveux blancs éplorés, trop longs pour sa petite taille. 
Alfred de Vigny en mourant légua à Mme Ancelot sa 
perruche. La perruche prit place au milieu du salon, 
sur un perchoir verni. Les vieux habitués la bourraient 
de friandises ; c'était la perruche de Vigny ! Quelques 
railleurs l'avaient surnommée Éloa, à cause de son 
grand nez et de son œil mystique. Mais ceci est posté- 
rieur ; à l’époque où je fus présenté chez Mme Ancelot, 
le poète vivait encore, et la perruche ne mêlait pas son 
petit cri vieillot et grêle au formidable gazouillis qui, 
par manière de protestation, j'imagine, s'élevait de 
toutes les cages, quand M. Viennet essayait de dire 
quelques vers. 
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Parfois, le salon se rajeunissait. On y voyait ces 
jours-là Lachaud, le célèbre avocat, avec la fille ‘de 
Mme Ancelot qu 1] avait épousée ; elle, un peu triste, 
lui gras et glabre avec une belle tête ‘de Romain, de 
jurisprudent du Bas-Empire. Des poètes : Octave 
Lacroix, l’auteur de la Chanson d'avril, de l'Amour et 
son train, joué au Théâtre-Français ; il m'impression- 
nait fort, quoique assez bénin d'apparence, étant secré- 
taire de Sainte-Beuve. Emmanuel des Essarts venait là 
amené par son père, écrivain distingué, bibliothécaire à 
Sainte-Geneviève. Emmanuel des Essarts était alors 
un tout jeune homme, débutant à peine, et portant 
encore, autant qu’il m’en souvient, la palme verte des 
normaliens à sa boutonnière. Il occupe maintenant, la 
chaire de littérature à la Faculté de Clermont, ce qui ne 
l'empêche pas, bon an mal an, de publier un ou deux 
volumes où sont de beaux vers. Charmant professeur, 
comme vous voyez, avec un brin de myrte à la toque. 
— Puis des dames, des dames poètes comme ] Mme Anaïs 
Ségalas et, de temps en temps, une jeune Muse nouvel- 
lement découverte, à l’œil plein d'azur, aux boucles 
d’or fin, dans l’attitude un peu démodée des Delphine 
Gay et des Élisa Mercœur. Ainsi apparut un beau jour 
la blonde Jenny Sabatier, de son vrai nom Tirecuir, 
ce qui est bien prosaïque pour une Muse. Moi aussi, 
on me demandait des vers comme aux autres, mais il 
paraît que j'étais timide et que ma voix s’en res- 
sentait. — « Plus haut ! me disait toujours Mme Ancelot, 
plus haut, M. de La Rochejacquelein n’entend pas ! » 
Ils étaient comme cela une demi-douzaine, d’une sur- 
dité de pots étrusques, n’entendant jamais, l'air attentif 
pourtant et la main gauche arrondie en cornet autour 
de l'oreille. Gustave Nadaud, lui, se faisait entendre. 
Trapu, le nez en l’air, la face large, épanouie, affectant 
une rusticité bonhomme qui avait son piquant dans ce 
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milieu endormi, l’auteur des Deux gendarmes se mettait 
au piano, chantait fort, tapait dur, réveillait tout. Aussi 
quel succès ! Nous en étions tous jaloux. — Quelquefois 
encore, une comédienne ambitieuse de se lancer venait 
réciter quelques vers. Encore une tradition de la maison: 
Rachel avait récité des stances dans le salon de Mme An- 
celot ; un tableau placé près de la cheminée attestait 
le fait. On continuait donc à réciter des stances, seule- 
ment ce n’était plus Rachel. Ce tableau n’était pas le 
seul ; on en découvrait dans tous les coins, tous de la 
main de Mme Ancelot, qui ne dédaignait pas de manier 
le pinceau à ses heures, et tous consacrés à son salon, 
destinés à perpétuer le souvenir de quelque grand évé- 
nement de ce monde minuscule. Les curieux pourront 
en trouver les reproductions (faites, à ironie ! par E. Be- 
nassit, le plus cruellement sceptique des peintres) dans 
une manière d’autobiographie : Mon salon, par Mme An- 
celot, chez Dentu. Chaque fidèle a là dedans sa figurine, 
et je crois que la mienne s’y trouve, un peu dans le 
fon 

Ce personnel quelque peu hétérogène se réunissait 
ainsi chaque mardi rue Saint-Guillaume. On arrivait 
tard, et voici pourquoi : Rue du Cherche-Midi, à deux 
pas, ‘planté là tout exprès comme une protestation per- 
manente, existait un salon rival, le salon de Mme Mélanie 
Waldor. Les deux Muses avaient été autrefois liées ; 
Mme Ancelot avait même un peu lancé Mélanie. Puis un 
jour, Mélanie s'était dégagée, avait dressé autel contre 
autel : l’aventure de Mme du Deffand avec Mie de Les- 
pinasse. Mélanie Waldor écrivait ; on a connu d'elle 
des romans, des vers, une pièce : la Tirelire de Jean- 
nette ! Alfred de Musset, dans un jour de cruelle humeur, 
a fait sur elle des vers terribles et superbes, mélange pi- 
menté d’Arétin et de Juvénal, qui porteront à défaut 
de mieux le nom de la Muse à la postérité, sur les 
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ailes des publications clandestines. Qu’avait donc fait 
Mme Waldor à l’enfant terrible ? Je me la rappelle bien, 
tout en velours, avec des cheveux noirs, des cheveux de 
corbeau centenaire qui s’obstine à ne pas blanchir, dé- 
roulée sur son divan, défaillante et alanguie, avec des 
attitudes de cœur brisé. Mais l’œil s’allumait, la bouche 
devenait vipère aussitôt que l’on parlait d’ Elle. Elle ! 
c’est-à-dire l’autre, l’ennemie, la bonne vieille Mme An- 
celot. C'était entre les deux une guerre à mort. Mme Wal- 
dor avait exprès choisi le même jour, et sur les onze 
heures, quand on voulait s’esquiver pour sauter en 
face, de froids regards vous clouaient à la porte. Il 
fallait rester, jouer de la langue, blasonner le père 
Ancelot, s'exercer à de petites anecdotes scandaleuses. 
En face, on se rattrapait en racontant sur l'influence 
politique de Mme Waldor mille légendes mystérieuses. 

Que de temps perdu, que d’heures gaspillées à ces 
petits riens venimeux ou niais, dans cette atmosphère 
de petits vers moisis et de petites calomnies sentant le 
rance, sur ces Parnasses en carton où aucune source ne 
court, où aucun oiseau ne chante, où le laurier poétique 
a la couleur du rond de euir vert d’un chef de bureau ! 
Et dire que je les ai gravis, moi aussi, ces Parnasses ! 
faut tout voir dans sa jeunesse ! Cela dura tant 
que dura mon habit. 

Pauvre cher habit, quels étroits corridors n'a-t-1il pas 
à cette époque frôlés de ses pans, quelles rampes d’es- 
caler n’a-t-1l pas fait reluire de ses manches ? Je me 
souviens l’avoir promené encore dans le salon de 
Mne Ja comtesse Chodsko. La comtesse avait pour 
mari un bon vieux savant qu'on voyait peu et qui ne 
comptait guère. Elle avait dû être fort belle ; c’était 
maintenant une grande femme droite et sèche, à l'air 
dominateur et presque méchant. Murger, disait-on, très 
impressionné d'elle, l’avait peinte dans sa Madame 
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Olympe. Murger, en effet, avait un moment entrepris 
un voyage dans le grand monde, et c’est ce grand 
monde-là que, naïvement, il avait découvert. Grand 
monde logé vraiment à l’étroit et un peu trop haut, 
rue de Tournon, au troisième, dans trois petites pièces 
froides et pauvres dont les fenêtres donnaient sur la 
cour. On y venait cependant et la société n’y était point 
vulgaire. — Je connus là, pour la première fois, Phi- 
larète Chasles, génie inquiet, plume nerveuse, de la race 
des Saint-Simon et des Michelet, dont les étonnants 
Mémoires, batailleurs, endiablés, faits d'attaques et de 
parades, et comme remplis, du premier chapitre au 
dernier, d’un bruit continu de fleurets engagés et 
d’épées ‘froissées, paraissent aujourd’hui et passent pres- 
que inaperçus au milieu d’un Paris vraiment trop indif- 
férent à tout ce qui n’est pas peinture ou politique. 
Foncièrement homme de lettres, mais toute sa vie tour- 
menté comme Balzac par des appétits de large exis- 
tence et de dandysme, 1l vécut bibliothécaire à la porte 
même de l’Académie qui, on ne sait Pourquoi, ne voulut 
jamais de lui, et mourut du choléra à Venise. 

J'y rencontrai aussi Pierre Véron, Philibert Aude- 
brand, et un couple curieux, très curieux à la fois ct 
très sympathique, que je vous demande la permission 
de vous montrer. Nous sommes dans le salon, asseyons- 
nous et regardons : la porte s'ouvre, entrent Philoxène 
Boyer et sa femme. Philoxène Boyer ! encore un de ces 
fils étranges, terreur et châtiment des familles, produc- 
tions de hasard qu'aucun atavisme n’explique, graines 
apportées on ne sait d’où, sur l’aile des vents, par-dessus. 
les mers, et qui un beau jour avec leur feuillage, exoti- 
quement découpé, et leurs fleurs d’une violence de cou- 
leur bizarre, viennent s'épanouir en plein carré de 
choux, en plein potager bourgeois ! Fils de Boyer, 
l’homme de France qui, en son temps, savait le plus 
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de grec : né entre deux pages d’un lexique, n'ayant, 
tout enfant, connu en fait de promenade et de jardin 
que le docte jardin des racines grecques, nourri de grec, 
huilé de grec, Philoxène avec son nom grec semblait 
positivement destiné à se voir inscrit sur le marbre, à 
côté des Egger et des Estienne, dans le panthéon des 
hellénisants. Mais le père Boyer comptait sans Balzac. 
Philoxène, comme tous les écoliers d’alors, avait Balzac 
dans son pupitre ; si bien qu'ayant hérité cent mille 
francs de sa mère, il n’eut rien de plus pressé que de 
venir à Paris manger les cent mille francs comme on les 
mange dans Balzac. Le projet fut mis à exécution de 
la façon la plus régulière : bouquets offerts, bouts de 
gants baisés, duchesses conquises, filles aux yeux d’or 
achetées, rien ne manque, le tout couronné par une 
orgie folle d’après celle de la Peau de chagrin. La peau 
de chagrin, c’est-à-dire les cent mille francs, avait duré 
six mois juste. Le fils de l’helléniste s’était prodigieu- 
sement amusé. La poche à sec et le cerveau plein de 
rimes, il déclara vouloir désormais exercer l’état de 
poète. Mais il était écrit que, jusqu’à sa mort, Philoxène 
serait une victime du livre. Balzac quitté, il rencontra 
Shakespeare ; Balzac ne lui avait mangé que ses écus, 
Shakespeare lui mangea sa vie ! Un matin, peut-être 
à la suite d’un rêve, Philoxène se réveilla absolument 
épris de l’œuvre shakespearienne. Et comme cet homme 
volontaire et frêle, d'humeur doucement violente, ne 
savait rien faire à demi, dès ce matin il se voua à 
Shakespeare corps et âme ! Étudier Shakespeare, le 
savoir par Cœur, depuis ses sonnets les plus obscurs 
jusqu’à ses pièces les plus contestées, n’était rien, et la 
chose ne prit que quelques mois. Mais Philoxène pré- 
tendait mieux : voulant écrire un livre sur Shakespeare, 
un livre complet, définitif, monument en un mot digne 
du dieu, il conçut l’invraisemblable projet de lire au- 
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paravant, pour en extraire la quintessence, tout (mais 
là tout, sans en excepter le moindre article ni le plus 
mince document), tout ce qui depuis deux cents ans 
jusqu’à nos jours aurait été publié sur Shakespeare. 
Amoncellement d’in-folios poudreux, suffisant pour 
bâtir une Babel : et la Babel, hélas ! fut bientôt dans la 
tête de Philoxène. Je l’ai vu chez lui, ne s’appartenant 
plus, de tous côtés débordé par Shakespeare. Cinq 
mille, dix mille volumes sur Shakespeare, de tous for- 
mats, en toutes langues, montant jusqu’au plafond, 
obstruant les fenêtres, écrasant les tables, envahissant 
les fauteuils, entassés, croulants, dévorant l'air et la 
lumière, et au milieu, Philoxène, qui prenait des notes 
pendant que ses marmots braillaient. Car il s’était 
marié, sans trop savoir, et avait eu des enfants, entre 
deux lectures. Surexcité par son idée fixe, se parlant 
tout seul, le regard à l'horizon, perdu dans le rêve, il 
marchait à travers Paris comme un aveugle. Sa femme, 
douce créature, un peu attristée, le suivait partout, lui 
servait d’Antigone. On les rencontrait au café de la 
Régence, toujours ensemble. Elle lui faisait son absin- 
the, avec soin, une absinthe claire, à peine teintée 
d’ opale verte, car l’enthousiaste poète n'avait pas be- 
soin d’excitants. On la voyait encore au premier rang 
aux conférences que Philoxène faisait dans la salle du 
quai Malaquais, toujours sur Shakespeare. Parfois le 
mot ne venait pas, — pénible spectacle ! — l’orateur 
cherchait, se crispait en vain. Chacun sentait que dans 
cette tête encombrée, les idées, les phrases se bouscu- 
laient sans pouvoir sortir, comme une foule affolée 
devant une porte, dans un incendie. La femme, devi- 
nant le mot, soufilait doucement, maternellement. La 
phrase sortait, s’envolait ; et c’étaient alors, au milieu 
de cette cruelle improvisation, de cette gesticulation 
frénétique, de vifs éclairs, des poussées éloquentes. Il 
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y avait un vrai poète au fond de ce doux possédé. 
Philoxène a fini tristement, travaillant à d’obscurs tra- 
vaux pour vivre et s'acheter des livres, rêvant toujours 
de sa grande étude sans pouvoir l'écrire jamais. Car 1l 
voulait tout lire sur Shakespeare ; et chaque jour pa- 
raissaient en Allemagne, en Angleterre, des travaux qui 
le distançaient et le forçaient à remettre au lendemain 
sa première ligne. Il est mort laissant pour tout bagage 
deux petits actes écrits en collaboration avec Théodore 
de Banville, un Polichinelle inachevé, d’allure assez 
originale et retapé depuis par des faiseurs, et un volume 
de vers recueillis et publiés par les soins de ses amis. 
On avait obtenu un petit bureau de poste pour sa veuve. 
Après avoir longtemps pleuré son poète, la bonne et 
simple femme s’est, il y a deux ans, remariée. Devinez 
avec qui ? Avec le facteur. 

N’ai-je pas eu raison d’attirer votre attention sur 
Philoxène et sur sa femme ? Pour moi, je ne saurais 
les oublier, et je les vois encore discrets ct timides, à 
l’angle du petit salon ; lui, agité de nerveux soubresauts, 
elle, serrant les genoux, étonnée ; tandis que Pagans, 
nouvellement arrivé du pays des cédrats, chante ses 
chansons espagnoles ; que Mme Ia comtesse Chodsko 
sert un thé grêle et clair — vrai thé d’exilé ! — à de 
superbes Polonaises, aux cheveux lourds, tordus par 
masées sur la nuque, ardents, couleur d’épis brûlés ; 
et que le bon vieux père Chodsko, à minuit sonnant, 
avec la régularité d’un coucou, apparaît, un bougeoir à 
la main, sur la porte, promène sur la société un regard 
circulaire, baragouine d’un fort accent slave un : « Bon- 
jour, moussiou » à des gens qu’on lui présente et qu’il 
ne connaît pas, puis disparaît, mécaniquement, dans les 
plis d’une portière. 

Le désir de promener mon habit m’entraînait plus 
loin quelquefois, là-bas, à l’autre bout de Paris, de 
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l’autre côté de la Seine. On suivait les quais très long- 
temps, respirant de fauves odeurs, écoutant les lions 
rugir derrière la grille du Jardin des Plantes ; on passait 
un pont, on contemplait à la lueur du gaz ou sous le 
clair de lune les frontons fantasques et le clocheton 
bizarrement ajouré des ruines de l'hôtel de Lavalette ; 
puis on arrivait à l’Arsenal, au vieil Arsenal aujourd’hui 
bibliothèque, avec sa longue grille, son perron, sa porte 
du temps de Vauban, où sont sculptées des bombardes, 
‘ à l’Arsenal rempli encore du souvenir de Charles Nodier. 
Nodier n'était plus là : le petit salon vert si célèbre d’où 
est parti le romantisme, qui a vu Musset, Hugo, et 
George Sand pleurer aux aventures du chien de Bris- 
quet, le petit salon vert, plus célèbre, et plus justement, 
que le salon bleu d’Arthénice, était occupé maintenant 
par M. Eugène Loudun. L'esprit de révolution, le libre 
esprit ne flottait plus dans ses rideaux. Après les cham- 
pions romantiques, des ouvriers poètes, des rimeurs 
chrétiens s’étaient glissés dans ce huitième château du 
roi de Bohême. Des vieux romantiques, un seul restait, 
fidèle au poste sans faiblir, ferme et droit dans sa redin- 
gote comme un reître huguenot sous son armure. 

C'était Amédée Pommier, un merveilleux artisan en 
mots et en rimes, l'ami des Dondey et des Pétrus Borel, 
l’auteur de l'Enfer, de Crâneries et dettes de cœur, beaux 
livres aux titres flamboyants, régal des lettrés, effroi des 
académies, et pleins de vers bruyants et colorés comme 
une volière d'oiseaux des tropiques. 

Amédée Pommier était pauvre et digne. Il vivait 
enfermé, gagnant sa vie à faire pour la librairie Ha- 
chette des traductions qu’il ne signait pas. Un détail 
curieux : c'est en collaboration avec Amédée Pommier 
que Balzac, toujours tourmenté de l’idée d’écrire une 
grande comédie classique, avait entrepris Orgon, cinq 
actes en vers, faisant suite à T'artufe. 
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Dans ce salon vert de l’Arsen:l, je connus encore 
M. Henri de Bornier. Il disait souvent de petites pièces 
de vers fort spirituelles, une entre autres, dont le sou- 
venir me reste et qui, à chaque couplet, se terminait 
par ce refrain : — « Eh ! eh ! je n2 suis pas si bête ! » 
Pas si bête, en effet, M. de Bornie: ! puisqu'il a fait la 
Fille de Roland, un grand succès au Théâtre-Français, 
et qui mènera son auteur à l’Académie. — Il y avait 
grand branle-bas à certains soirs, on apportait des 
paravents, on alignait chaises et fauteuils, et on com- 
binait des charades. J’ai figuré là dans des charades, je 
Pavoue ! et je me vois encore sur un marché turc, en 
Circassienne, . revêtu de longs voiles blancs. J’avais 
Mne de Bornier pour compagne d’esclavage. M. de Bor- 
nier, en turban et en fustanelle, fa'sait une manière de 
sultan et nous achetait. Quant au marchand d’esclaves, 
c'était, ne vous en déplaise, ni plus ni moins que 
M. L..., sénateur, ancien ministre, ‘ort en vue alors, et 
condamné depuis pour des inconséquences financières. 
La chute de l’Empire nous ménageait bien des surprises ; 
et cette grande route parisienne a sarfois de singuliers 
tournants ! 


IV. Portrait du Duc de Morny (photo Nadar). 


VIII 


LA MORT DU DUC DE M***° 


J° n'ai jamais vu quelqu'un s’en aller de la vie aussi 
stoïquement que cet épicurien. Ce fut une vraie 
sortie d'homme du monde, imprévue, rapide, discrète. 
Sans faner une fleur dans les grands escaliers du palais, 
sans casser une branche aux marronniers du jardin déjà 
verts de leurs nouvelles pousses, la maladie vint le 
trouver doucement, poliment, et en quelques jours 
tout fut dit. Du reste, aucune souffrance. Dans ces 
pièces luxueuses qui ont toujours un peu l’apparence 
d’une serre, avec leurs vitres larges au soleil et la chaleur 
douce des tentures, un matin de printemps il se mit à 
grelotter. Les médecins disaient : « Ce n’est rien. » La 
duchesse en passant lui jetait, dans une bouffée de ciga- 
rette, un petit: « Vous vous écoutez trop ! » sec et 
léger comme le bruissement de ses jupes de soie. Lui, 
sans répondre, se rapprochait du feu, cherchait le soleil 
de mars qui inondait sa chambre, et, déjà trop faible 
pour sortir, restait là à frissonner sous ses fourrures de 
renard bleu, en écoutant le roulement lointain des voi- 
tures et cette incessante clarinette du pont de la Con- 
corde dont le voisinage le rendait si malheureux. Enfin, 
à bout de forces, il se: coucha. 

(4) L'initiale désigne le duc de Morny exerçant sous l’Empire les fonc- 
tions de président de la Chambre des Députés et, à ce titre, habitait 


l'hôtel qui se trouve sur le quai d'Orsay, entre la Chambre et l'actuel 
Ministère des Affaires étrangères. 
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Alors seulement on commença à sentir la gravité de 
cette maladie si discrète et si douce. Dans les anti- 
chambres, les escaliers, on commençait à en parler. 
Les médecins plus sérieux se concertaient à l’écart. Le 
duc seul et la duchesse ne se doutaient encore de rien. 
Mais un jour, en s’éveillant, il vit un mince filet de sang 
qui coulait de sa bouche sur sa barbe et l’oreiller légè- 
rement rougi. Ce délicat, cet élégant qui avait horreur 
de toutes les misères humaines, surtout de la maladie, 
la voyait arriver maintenant avec ses laideurs, ses fai- 
blesses, et cet abandon de soi-même qui est comme la 
première concession faite à la mort. J'étais là. Je surpris 
ce coup d’œil furtif et navré, ce regard troublé tout à 
coup par une vision de la vérité terrible. Mais quoique 
se sentant irrévocablement frappé, il n’en laissa encore 
rien paraître. Pendant quelque temps il subit sans rien 
dire ces sourires menteurs, ces gaîtés discordantes dont 
on entoure le chevet des malades. L’encouragement 
vague des médecins le trouvait confiant en apparence. 
Un soir pourtant, se sentant très faible, il appela près 
de son lit l’ami le plus sûr, le plus intime : « Dis-moi la 
vérité. Je suis bien bas, n’est-ce pas ? 

— Foutu, mon pauvre Auguste. » 

Dans le premier silence de cette minute effroyable, 
pendant qu’on entendait à l’autre bout du palais la 
musique étouffée d’une petite sauterie intime chez la 
duchesse, ce qui retenait cet homme à la vie, puissance, 
honneurs, fortune, toute cette splendeur dut lui appa- 
raître déjà lointaine, prête à s’évanouir comme dans un 
irrévocable passé. Quel arrachement ! Tout avoir et 
tout perdre. À l’instant même son parti fut pris. Les 
yeux fixés sur ce temps limité et si court qui lui restait 
à vivre, il s’appliqua à le bien remplir et ne songea plus 
qu’à toutes les obligations d’une mort comme la sienne 
qui ne doit laisser aucun dévouement sans récompense, 
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ni compromettre aucun ami. On vida au feu tous les 
tiroirs secrets, des liasses de papiers Jaunis, puis des 
paquets de lettres satinées, ornées de chiffres et d’ar- 
moiries de couleur tendre qui s’allumèrent vite comme 
les ruches d’une robe de bal. Il y avait là le billet de 
l’aventurière commençant par : « Je vous ai vu passer 
hier au bois, monsieur le duc. » et les plaintes des aban- 
données, et l’écriture encore fraîche des récentes con- 
fidences. Après une grande flamme rose, tout ne fut 
plus que cendre fine sans le moindre parfum de boudoir 
ou de manchon. 

Dans le palais, on sentait déjà ce désordre vague qui 
annonce un grand bouleversement. La porte était ou- 
verte ; des voitures roulaient à chaque instant sur le 
sable de la cour, comme un soir de réception. Les valets 
par groupes erraient dans les couloirs, dans les salons, 
désœuvrés et bavards, accoudés au marbre des che- 
minées. Des amis du duc s ’interrogeaient anxieusement, 
les derniers venus effarés, curieux de nouvelles. Pas un 
indifférent dans cette foule. Ceux qui n'étaient pas 
frappés au cœur avaient peut-être encore plus de fièvre 
et d'inquiétude que les autres. Tout un monde d’am- 
bitieux, de désappointés, s’agitait devant un véritable 
écroulement d’espérances détruites et de projets à 
refaire. Et que de comédies dans ce drame ! Depuis le 
chevet du mourant où le valet de chambre, l’homme de 
la vie intime et de tous les secrets, venait mendier en 
pleurnichant quelques rouleaux de louis traînant dans 
les tiroirs, jusqu'aux antichambres où deux grands 
financiers, de ceux dont le duc avait fait la fortune, se 
parlaient à voix basse, atterrés et piteux, à côté d’une 
grande cage pleine de singes que tout ce bruit excitait 
et qui se cramponnaient aux barreaux avec de con- 
torsions et des grimaces. 

Enfin, voici les honneurs du dernier moment. Le 
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chevêque de Paris que ce mondain sceptique a consenti 
à recevoir par égard pour le monde ; puis deux grands 
personnages, devant qui tous les assistants s’inclinent 
et se retirent. L'homme s'approche du lit. Le duc et 
lui causent à voix basse, La femme s’agenouille avec 
des ferveurs d'Espagnole.. | 

Maintenant que tout est fini, sa dernière ‘heure con- 
sacrée, ses derniers adieux terminés, le duc peut mourir, 
et il meurt. 

Je suis entré dans sa chambre le lendemain matin. 
Cette chambre où tant d’ambitions avaient senti grandir 
leurs ailes, où s’agitèrent tant d’espoirs et de décon- 
venues, était toute au silence et à la solitude de la mort 
qui passe. Le duc sur son lit, la figure rigide, vieillie, 
transformée par la barbe qui a poussé toute grise en 
une nuit. Un prêtre, une religieuse, et cette atmosphère 
de la veillée mortuaire, où se mêlent la fatigue des nuits 
blanches et les chuchotements de la prière et de 
l'ombre... La journée commençait à peine, et déjà der- 
rière les masses vertes du jardin, on entendait là-bas, 
vers le pont de la Concorde, une petite clarinette aigre 
et vive, dominant le bruit des voitures... Je lai revue 
plus lugubre encore cette chambre de mort. Les fenêtres 
grandes ouvertes. La nuit et le vent du jardin entrant 
librement dans un grand courant d'air. Une forme blan- 
che sur un tréteau. C'était le corps qu’on venait d’em- 
baumer. La tête creuse, remplie d’une éponge, la cer- 
‘ velle dans un baquet. Le poids de cette cervelle était 
vraiment extraordinaire. Elle pesait. Elle pesait. Les 
journaux du temps ont donné le chiffre, mais qui s’en 
souvient aujourd’hui ? 


IX 


ÉMILE OLLIVIER 


Eros tous les salons parisiens où fréquenta mon 
premier habit, le salon Ortolan, à l’École de droit, 
m'a laissé un souvenir aimable. Le père Ortolan, méri- 
dional à tête fine, jurisconsulte de renom, était aussi 
poète à ses heures. Il avait publié les Enjantines, et 
tout en jurant ne jamais écrire que pour le jeune âge, 
il ne dédaignait pas à l’endroit de ses vers l’approbation 
des grandes personnes. Aussi ses soirées, très suivies par 
les indigènes des quartiers savants, offraient-elles un 
agréable et original mélange de jolies femmes, de pro- 
fesseurs et d’avocats, de gens doctes et de poètes. C’est 
comme poète qu’on m'invitait. 

Parmi les jeunes et antiques célébrités que je vis 
passer là dans le brouillard d’or des premiers éblouisse- 
ments, vint un soir Émile Ollivier. Il était avec sa 
femme, la première, et le grand musicien Liszt, son 
beau-père. De la femme, je me rappelle des cheveux 
blonds sur un corsage de velours ; de Liszt, du Liszt 
de ce temps- -là, moins encore. Je n’avais d’yeux, de cu- 
riosité que pour Ollivier. Agé d’environ trente-trois ans 
(on était en 1858), coryphée du parti très populaire 
parmi la jeunesse républicaine qui était fière d’avoir 
un chef de son âge, 1l marchait alors dans la gloire. On 
se disait la légende de sa famille : le vieux père long- 
temps proscrit, le frère tombé dans un duel, lui-même 
proconsul à vingt ans et gouvernant Marseille par l’élo- 
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quence. Tout cela lui donnait de loin, dans les esprits, 
une certaine tournure de tribun romain ou grec, et 
même quelque ressemblance avec les jeunes hommes 
tragiques de la grande Révolution : les Saint-Just, les 
Desmoulin, les Danton. Pour moi, que la politique tou- 
chait peu, le voyant ainsi, poétique malgré ses luncttes, 
éloquent, lamartinien, toujours prêt à parler et à 
s’'émouvoir, Je ne pouvais m “empêcher de le comparer 
à un arbre de son pays — non à celui dont il porte le 
nom et qui est symbole de sagesse — mais à un de ces 
pins harmonieux qui couronnent les collines blanches 
et se reflètent dans les flots bleus des côtes provençales, 
pins stériles mais gardant en eux comme un écho de la 
lyre antique, et frémissant toujours, résonnant toujours 
de leurs innombrables petites aiguilles entre-choquées 
au plus léger souffle de tempête, au moindre vent qui 
vient d'Italie. 

Émile Ollivier était alors un des Cinq, un des cinq 
députés qui, seuls, osaient braver l’Empire, et il siégeait 
au milieu d’eux, tout en haut des bancs de l’Assemblée, 
isolé dans son opposition comme sur un inexpugnable 
Aventin. En face, renversé dans le fauteuil présidentiel, 
l’air endormi et las, Morny, de son œil froid de con- 
naisseur d'hommes, guettait celui-ci : il lavait jugé 
moins Romain que Grec, plus emporté par la légèreté 
athénienne que lesté de prudence et de froide raison 
latine. Il connaissait l’endroit vulnérable ; il savait que 
sous cette toge de tribun se cachait la vanité native et 
sans défense des virtuoses et des poètes, et c’est par là 
qu’un jour ou l’autre 1l espérait en venir à bout. 

Des années plus tard, quand pour la seconde fois et 
dans les circonstances que Je vais dire, je me rencontrai 
avec Émile Ollivier, il était conquis à l’Empire. Morny 
avant de mourir avait mis comme une coquetterle à 
vaincre, à force d’avances narquoises et de hautaines 
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câlineries, les résistances, pour la forme et la galerie, 
de cette mélodieuse vanité. On avait crié dans les rues : 
«la grande trahison d'Émile Ollivier », et pour cela, 
Émile Ollivier se croyait le comte de Mirabeau. Mira- 
beau avait voulu faire marcher d’accord la Révolution 
et la Monarchie ; Ollivier, plein d’ailleurs des intentions 
les meilleures, tentait après vingt ans d’unir la Liberté 
à l'Empire, et ses efforts rappelaient Phrosine mariant 
Adriatique avec le Grand Turc. En attendant le Grand 
Turc, comme il se trouvait veuf depuis longtemps, il 
s'était remarié lui-même, avec une toute jeune fille, 
provençale comme lui, qui l’admirait. On le disait ra- 
dieux, triomphant ; une même lune de miel dorait de ses 
plus doux rayons et ses amours et sa politique. Un 
homme heureux ! 

Cependant un coup de pistolet retentit du côté d’Au- 
teuil. Pierre Bonaparte venait de tuer Victor Noir ; et 
cette balle corse, à travers la poitrine d’un jeune homme, 
frappait en plein cœur la fiction de l’Empire libéral. 
Paris soudain s’émeut ; les cafés parlent à voix haute, 
une foule gesticule sur les trottoirs. De minute en mi- 
nute les nouvelles arrivent, les bruits circulent ; on se 
raconte l’intérieur étrange du prince Pierre, cette mai- 
son d'Auteuil fermée en plein Paris, comme une tour 
de seigneur génois ou florentin, sentant la poudre et la 
ferraille, et tout le jour retentissante du bruit des pis- 
tolets de tir et du cliquetis des épées froissées. On dit 
ce qu'était Victor Noir, sa grande douceur, sa jeunesse, 
son mariage tout prochain. Et voilà que les femmes s’en 
mêlent : elles plaignent la mère, la fiancée ; l’attendris- 
sement d’un roman d'amour s’ajoute aux colères politi- 
ques. La Marseillaise, encadrée de noir, publie son 
appel aux armes ; des gens disent que ce soir Rochefort 
distribuera quatre mille revolvers dans ses bureaux. 
Deux cent mille hommes, enfants ou femmes, les quar- 
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tiers bourgeois, tous les faubourgs se préparent pour la 
grande manifestation du lendemain ; il souffle un vent 
de barricades, et, dans la tristesse du Jour tombant, on 
entend ces bruits indistincts, précurseurs des révolu- 
tions, qui semblent les craquements sourds des ais d’un 
trône. 

À ce moment, je rencontrai un ami sur le boulevard. 
«Ça va mal, lui dis-je. — Très mal, et le plus bête, c’est 
qu’en haut, ils ne se doutent pas de la gravité de la chose.» 
Puis, passant son bras sous mon bras : «Émile Ollivier 
te connaît, viens avec moi place Vendôme. » 

Depuis qu'Émile Ollivier y était entré, le ministère 
de la justice avait perdu tout caractère de pompe et 
de morgue administrative. Prenant au sincère son rêve 
d’Empire démocratique et libéral, vrai ministre à l’amé- 
ricaine, Ollivier n'avait pas voulu habiter ces vastes 
appartements, ces hauts salons, brodés d’abeilles, tim- 
brés et chargés selon lui de trop autocratiques dorures. 
Il occupait toujours, rue Saint-Guillaume, son modeste 
logement d’avocat-député, et arrivait chaque matin 
place Vendôme, une grande serviette bourrée de papiers 
sous le bras, avec sa redingote et ses lunettes, comme un 
homme d’affaires qui va au Palais, comme un brave 
employé qui se rend pédestrement à son bureau. Cela 
le faisait mépriser un peu par les garçons et les huissiers. 
Porte grande ouverte, escalier désert ! Huissiers et gar- 
çons nous laissèrent passer, ne daignant pas même nous 
demander où nous allions, ni qui nous cherchions, témoi- 
gnant seulement par un air dédaigneusement résigné 
et une certaine insolence correcte d’attitude combien 
ils trouvaient ces mœurs, familières et nouvelles con- 
traires aux belles traditions et éloignées de l’idéal admi- 
nistratif. 

Dans un grand cabinet haut de plafond, large ouvert 
sur deux vastes portes-fenêtres, un de ces cabinets 
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d'aspect triste et froid où tout est vert, mais de ce vert 
bureaucratique des cartons verts et des fauteuils de cuir 
vert qui est à la belle verdure des forêts ce qu’un papier 
timbré est à un sonnet sur vélin, ce que le cidre est au 
champagne, — le ministre était seul, adossé contre la 
cheminée, à son poste, dans une attitude d’orateur. La 
nuit venait. Des garçons apportèrent de grandes lampes 
tout allumées. 

Mon ami avait dit vrai, on ne se doutait de rien en 
haut ; les bruits de la rue n’arrivent qu’indistincts sur 
ces cimes. Émile Ollivier, avec l'infatuation naturelle 
doublée d’une certaine façon myope de voir, qui carac- 
térise l’homme au pouvoir, nous déclara que tout allait 
pour le mieux, qu’il était au courant des choses ; il nous 
montra même le billet écrit par Pierre Bonaparte à 
M. Conti, qu'on venait de lui communiquer, billet sau- 
vage et féodal, bien dans la tradition italienne du 
XVIMe siècle, commençant ainsi : « Deux jeunes gens 
sont venus me provoquer...» et se terminant par ces 
mots : « … Je crois que j'en ai tué un. » 

Alors je pris la parole et je racontai ce que je croyais 
être la vérité, parlant, non en politique, mais en homme, 
disant l’effervescence des esprits, l’exaspération de la 
rue, l'alternative inévitable d’une prise d’armes ou d’un 
courageux acte de justice. J’ajoutai que Fonvielle et 
Noir me semblaient, comme à tous, certainement, inca- 
pables d’avoir voulu tuer ou frapper le prince chez lui ; 
que je les connaissais, Noir surtout, et combien m'était 
sympathique ce grand garçon inoffensif, presque un 
enfant encore, étonné lui-même de ses succès parisiens 
et fier de sa précoce renommée, cherchant à force de 
travail à conquérir ce qui lui manquait en fait d’ins- 
truction première, et dont la plus grande joie était de 
se faire apprendre par un ami quelque courte citation 
latine, avec la manière de l’introduire adroitement, à 
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propos de n’importe quoi, dans la conversation, histoire 
d’étonner, le soir, par cet étalage d’érudition, J.-J. 
Weiss, alors au Journal de Paris, qui lui enseignait 
orthographe. 

Émile Ollivier m'écouta attentivement, l’air pensif 
et décidé, puis, quand j’eus fini, après un silence, il 
prononça d’une voix fière cette phrase que je rapporte 
textuellement : « Eh bien ! si le prince Pierre est un 
assassin, nous l’enverrons au bagne ! » 

Au bagne, un Bonaparte ! C’était bien là le mot d’un 
garde des sceaux de l’Empire libéral, d’un mimistre 
encore empêtré dans ses illusions d’orateur, d’un mi- 
nistre qui porte le titre de ministre sans en posséder l’es- 
prit, d’un ministre enfin qui habite rue Saint-Guillaume! 

Le lendemain, il est vrai, Pierre Bonaparte était pri- 
sonnier, mais prisonnier comme l’est un prince, au pre- 
mier étage de la Tour d'Argent, avec vue sur la place 
du Châtelet et la Seine, et les Parisiens en passant les 
ponts se montraient son cachot pour rire et les rideaux 
blancs de ses fenêtres à peine grillées. Quelques semaines 
après, le prince Pierre était solennellement acquitté par 
la Haute Cour de Bourges. De bagne, Émile Ollivier n’en 
parlait plus ; il quittait décidément la rue Saint- 
Guillaume pour la place Vendôme. Désormais, dans les 
grands escaliers, les vastes corridors, huissiers et garçons 
de bureau souriaient cérémonieusement à son passage, 
il était devenu parfait ministre et l’Empire libéral avait 
vécu ! 

En résumé, un homme d’État médiocre, plein de 
fougue et sans réflexion, mais un honnête homme, un 
poète idéaliste fourvoyé dans les affaires, ainsi peut 
se définir Émile Ollivier. Morny d’abord, puis d’autres 
après Morny, en jouèrent. Républicain, il essaya de 
consolider la dynastie, en passant dessus un crépi de 
liberté ; plus tard, il voulait la paix, déclara la gucrre, 
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et non pas cœur léger, comme il le dit par inspiration 
malheureuse, mais esprit irrémédiablement léger, il nous 
entraîna avec lui dans l’abîme d’où nous sommes sortis, 
où 1l est resté ! 

L'autre soir, on finit toujours par se rencontrer dans 
Paris, nous dînions en face l’un de l’autre à une table 
amie : le même qu’autrefois, même regard de rêveur 
interrogeant et indécis derrière le cristal des lunettes, 
même physionomie de parleur, où tout est dans le pli 
des lèvres, le dessin de la bouche plein d’audace et sans 
volonté. Fier et droit d’ailleurs, mais tout blanc, blanc 
par ses cheveux drus, blanc par ses favoris courts, blanc 
comme un camp abandonné dans une désastreuse cam- 
pagne, sous la neige. Avec cela, la voix cassante, ner- 
veuse, des gens qui en ont sur le cœur plus gros qu'ils 
n’en veulent laisser voir. 

Et je me rappelais le jeune tribun, noir comme un 
corbeau, entr’aperçu dans le salon du père Ortolan. 


LES FRANCS-TIREURS 


Écrit pendant le siège de Paris. 


N prenait le thé l’autre soir chez le tabellion de 
O Nanterre. J’emploie avec plaisir ce vieux mot de 
tabellion, parce qu’il est bien dans la couleur Pompa- 
dour du joli village où fleurissent les rosières, et de 
l'antique salon où nous étions assis autour d’un feu 
de racines, flambant dans une grande cheminée à fleurs 
de lis. Le maître du logis était absent, mais son image 
bonasse et fine, suspendue dans un coin, présidait à la 
fête et souriait paisiblement, du fond d’un cadre ovale, 
aux singuliers convives qui remplissaient son salon. 

Drôle de monde, en effet, pour une soirée de notaire ! 
Des capotes galonnées, des barbes de huit jours, des 
képis, des cabans, de grandes bottes ; et partout, sur 
le piano, sur le guéridon, pêle-mêle avec les coussins 
de guipure, les boîtes de Spa, les corbeilles en tapisserie, 
des sabres et des revolvers qui traînaient. Tout cela 
faisait un étrange contraste avec ce logis patriarcal où 
flottait encore comme une odeur de pâtisseries de Nan- 
terre, servies par une belle notaresse à des rosières en 
robe d’organdi... Hélas ! il n’y a plus de rosières à Nan- 
terre. On les a remplacées par un bataillon de francs- 
tireurs de Paris, et c’est l’état-major du bataillon — 
campé dans la maison du notaire — qui nous offrait 
le thé ce soir-là.… 
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Jamais le coin du feu ne m'avait paru si bon. Au 
dehors, le vent soufflait sur la neige et nous apportait, 
avec le bruit des heures grelottantes, le qui-vive des 
sentinelles et, de loin en loin, la détonation sourde d’un 
chassepot.… Dans le salon on parlait peu. C’est un rude 
service que celui des avant-postes, et l’on est las quand 
vient le soir. Puis, ce parfum de bien-être intime, qui 
monte des théières en tourbillons de fumée blonde, 
nous avait tous envahis et comme hypnotisés dans les 
grands fauteuils du tabellion. 

Soudain, des pas pressés, un bruit de portes, et, l'œil 
brillant, la parole haletante, un employé du télégraphe 
tombe au milieu de nous : 

« Aux armes ! aux armes ! Le poste de Rueil est 
attaqué ! » 

C'est un poste avancé établi par les francs-tireurs 

dix minutes de Nanterre, dans la gare de Rueil, 
comme qui dirait en Poméranie.. En un clin d’œil tout 
l’état-major est debout, armé, ceinturonné, et dégrin- 
gole dans la rue pour réunir les compagnies. Pas besoin 
de trompette pour cela : La premuère est logée chez le 
curé ; vite deux coups de pied dans la porte du curé. 

« Aux armes !.. levez-vous ! » 

Et tout de suite on court chez le greffier, où sont 
ceux de la seconde... 

Oh ! ce petit village noir avec son clocher pointu cou- 
vert de neige, ces jardinets en quinconces qui, en s’ou- 
vrant, sonnaient comme des boutiques, ces maisons in- 
connues, ces escaliers de bois où je courais en tâtonnant 
derrière le grand sabre de l’adjudant-major, l’haleine 
chaude des chambrées où nous jetions l’appel d’alarme, 
les fusils qui sonnaïent dans l’ombre, les hommes lourds 
de sommeil qui gagnaient leur poste en trébuchant, 
tandis qu’au coin d’une rue cinq ou six paysans abrutis 
se disaient tout bas, avec des lanternes : « On attaque... 
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on attaque. » tout cela sur le moment me faisait l'effet 
d’un rêve, mais l'impression que j'en ai gardée est 
ineffaçable et précise. 

Voici la place de la Mairie toute noire, les fenêtres du 
télégraphe allumées, une première salle où les estafettes 
attendent, le falot au poing ; dans un coin, le chirurgien 
irlandais du bataillon préparant flegmatiquement sa 
trousse, et, silhouette adorable au milieu de ce branle- 
bas d’escarmouche, une petite cantinière — habillée de 
bleu comme à l’orphelinat — qui dort devant le feu, 
un chassepot entre les jambes ; puis enfin, dans le fond, 
le bureau du télégraphe, les lits de camp, la grande table 
blanche de lumière, les deux employés courbés sur leur 
machine, et derrière eux le commandant qui se penche, 
suivant d’un œil anxieux les longues banderoles qui se 
dévident et donnent, minute par minute, des nouvelles 
du poste attaqué. Décidément il paraît que ça chauffe 
là-bas. Dépêches sur dépêches. Le télégraphe affolé 
secoue ses sonnettes électriques et précipite à tout casser 
son tic-tac de machine à coudre. 

« Arrivez vite. » dit Rueil. 

« Nous arrivons... » répond Nanterre. 

Et les compagnies partent au galop. 

Certes, je conviens que la guerre est ce qu’il y a de 
plus triste et de plus bête au monde. Je ne sais rien, 
par exemple, de si lugubre qu’une nuit de janvier passée 
à grelotter comme un vieux loup dans une fosse de 
grand’garde ; rien de si ridicule qu ‘un quartier de chau- 
dron qui vous tombe sur la tête à huit kilomètres 
de distance ; mais — un soir de belle gelée — s’en 
aller à la bataille le ventre plein et le cœur chaud, se 
lancer à fond de train dans le noir, dans l'aventure, 
en compagnie de bons garçons dont on sent tout le 
temps les coudes, c’est un plaisir délicieux, et comme 
une excellente ivresse, mais une ivresse spéciale qui 


86 QUARANTE ANS DE PARIS 


dégrise les ivrognes et fait voir clair les mauvais yeux... 

Pour ma part, j'y voyais très bien cette nuit-là. Il 
n’y avait pourtant pas gros comme ça de lune, et c’est 
la terre blanche de neige qui faisait lumière au ciel ; 
lumière de théâtre froide et crue, s’étalant jusqu’au 
bout de la plaine, et sur laquelle les moindres traits du 
paysage, un pan de mur, un poteau, une rangée de 
saules, se détachaient secs et noirs, comme dépouillés 
de leur ombre... Dans le petit chemin qui borde la voie, 
les francs-tireurs filaient au pas de course. On n’enten- 
dait que la vibration des fils télégraphiques courant tout 
le long du talus, la respiration haletante des hommes, 
le coup de sifflet jeté aux sentinelles, et de temps en 
temps un obus du mont Valérien passant comme un 
oiseau de nuit au-dessus de nos têtes, avec un formi- 
dable battement d’ailes… A mesure qu'on avançait, 
devant nous, au ras du sol, des coups de feu lointains 
étoilaient l'ombre. Puis, sur la gauche, au fond de la 
plaine, de grandes flammes d’incendie montèrent silen- 
cieusement. 

« Devant l’usine, en tirailleurs !.. » commanda notre 
chef d’escouade. 

« On va rien écoper !... » fit mon voisin de gauche 
avec un accent de faubourg. 

D'un bond l'officier arriva sur nous : 

« Qui est-ce qui a parlé ?... C’est toi P.. 

— Oui, mon capitaine, Je... 

— C’est bon... va-t’en. retourne à Nanterre. 

— Mais, mon capitaine. 

— Non, non. va-t’en vite. je n'ai pas besoin de 
toi... Ah ! tu as peur d’écoper... file, file ! » | 

Et le malheureux fut obligé de sortir des rangs ; mais, 
au bout de cinq minutes, il avait repris furtivement sa 
place et ne demandait qu’à écoper dorénavant. 


LES FRANCS-TIREURS 87 


Eh bien, non. Il était dit que personne n’écoperait 
cette nuit-là. Comme nous arrivions sur la barnicade, 
l'affaire venait de finir. Les Prussiens, qui espéraient 
surprendre notre petit poste, — le trouvant sur ses 
gardes et à l’abri d’un coup de main, — s'étaient retirés 
prudemment ; et nous eûmes juste le temps de les voir 
disparaître au bout de la plaine, silencieux et noirs 
comme des cancrelats. Toutefois, dans la crainte d’une 
nouvelle attaque, on nous fit rester à la gare de Rueil, 
et nous achevâmes la nuit debout et l’arme au pied, les 
uns sur la chaussée, les autres dans la salle d'attente... 

Pauvre gare de Rueil que j'avais connue si Joyeuse, 
si claire, gare aristocratique des canotiers de Bougival, 
où les étés parisiens promenaient leurs ruches de mous- 
seline et leurs toquets à aigrettes, comment la reconnat- 
tre dans cette cave lugubre, dans ce tombeau blindé, 
matelassé, sentant la poudre, le pétrole, la paille moisie, 
où nous parlions tout bas serrés les uns contre les autres 
et n'ayant d'autre lumière que le feu de nos pipes 
et le filet de jour venu du coin des officiers ?.. D’heure 
en heure, pour nous distraire, on nous envoyait par 
escouades tirailler le long de la Seine ou faire une 
patrouille dans Rueil, dont les rues vides et les maisons 
presque abandonnées s’éclairaient des froides lueurs 
d’un incendie allumé par les Prussiens au Bois-Préau.. 
La nuit se passa ainsi sans encombre ; puis au matin 
on nous renvoya.…. 

Quand je rentrai à Nanterre, il faisait encore nuit. 
Sur la place de la Mairie, la fenêtre du télégraphe brillait 
comme un feu de phare, et dans le salon de l’état-major, 
en face de son foyer où s’éteignaient quelques cendres 
chaudes, M. le tabellion souriait toujours paisiblement… 


V, Lu rue des Rosiers sous la Commune. 


XI 


LE JARDIN DE LA RUE DES ROSIERS 


Écrit le 22 mars 1871. 


1Ez-vous donc au nom des rues et à leur physionomie 
doucereuse !.. Lorsque après avoir enjambé barri- 
cades et mitrailleuses, je suis arrivé là-haut derrière les 
moulins de Montmartre et que j’ai vu cette petite rue 
des Rosiers, avec sa chaussée de cailloux, ses jardins, 
ses maisons basses, je me suis cru transporté en pro- 
vince, dans un de ces faubourgs paisibles où la ville 
s’espace et diminue pour venir mourir à la lisière des 
champs. Rien devant moi qu’une envolée de pigeons 
et deux bonnes sœurs en cornette frôlant timidement 
la muraille. Dans le fond, la tour Solférino, bastille vul- 
gaire et lourde, rendez-vous des dimanches de banlieue, 
que le siège a rendue presque pittoresque en en faisant 
une ruine. 

À mesure qu’on avance, la rue s élargit, s’anime un 
peu. Ce sont des tentes alignées, des canons, des fusils 
en faisceaux ; puis sur la gauche, un. grand portail 
devant lequel ‘des gardes nationaux fument leurs pipes. 
La maison est en arrière et ne se voit pas de la rue. 
Après quelques pourparlers, la sentinelle nous laisse 
entrer. C'est une maison à deux étages, entre cour et 


jardin, et qui n’a rien de tragique. Elle appartient aux 
héritiers de M. Scribe... 


90 QUARANTE ANS DE PARIS 


Sur le couloir qui mène de la petite cour pavée au 
jardin, s'ouvrent les pièces du rez-de-chaussée, claires, 
aérées, tapissées de papier à fleurs. C’est là que l’ancien 
Comité central tenait ses séances. C’est là que, dans 
lPaprès-midi du 18, les deux généraux furent conduits 
et qu'ils sentirent l’angoisse de leur dernière heure, 
pendant que la foule hurlait dans le jardin et que les 
déserteurs venaient coller leurs têtes hideuses aux fe- 
nêtres, flairant le sang comme des loups ; là enfin qu’on 
rapporta les deux cadavres et ot restèrent exposés 
pendant deux jours. 

Je descends, le cœur serré, les trois marches qui 
mènent au jardin ; ; vrai jardin ‘de faubourg, où chaque 
locataire a son coin de groseilliers et de clématites sé- 
parés par des treillages verts avec des portes qui 
sonnent... La colère d’une foule a passé là. Les clôtures 
sont à bas, les bordures arrachées. Rien n’est resté 
debout qu’un quinconce de tilleuls, une vingtaine d’ar- 
bres fraîchement taillés, dressant en l’air leurs branches 
dures et grises, comme des serres de vautour. Une grille 
de fer court derrière en guise de muraille, et laisse voir 
au loin la vallée, immense, mélancolique, où fument 
de longues cheminées d’usines. 

Les choses s’apaisent comme les êtres. Me voilà sur 
la scène du drame, et cependant J'ai peine à en res- 
saisir l'impression. Le temps est doux, le ciel très clair. 
Ces soldats de Montmartre qui m’entourent ont l’air 
bon enfant. Ils chantent, ils jouent au bouchon. Les 
officiers se promènent de long en large en riant. Seul, 
un grand mur, troué par les balles, et dont la crête est 
tout émiettée, se lève comme un témoin et me raconte 
le crime. C’est contre ce mur qu’on les a fusillés. 

Il paraît qu’au dernier moment le général Lecomte, 
ferme et résolu jusqu'alors, sentit son courage défaïlir. 
Il essaya de lutter, de s’enfuir, fit quelques pas dans le 
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jardin en courant, puis, ressaisi tout de suite, secoué, 
traîné, bousculé, tomba sur ses genoux et parla de ses 
enfants : 

« J'en ai cinq», disait-il en sanglotant. 

Le cœur du père avait crevé la tunique du soldat. 
Il y avait des pères aussi dans cette foule furieuse : à 
son appel déchirant quelques voix émues répondirent ; 
mais les implacables déserteurs ne voulaient rien en- 
tendre : 

« Si nous ne le fusillons pas aujourd’hui, 1l nous fera 
fusiller demain. » 

On le poussa contre la muraille. Presque aussitôt un 
sergent de la ligne s’approcha de lui : 

« Général, lui dit-il, vous allez nous promettre... » 

Et tout à coup, changeant d'idée, il fit deux pas en 
arrière et lui déchargea son chassepot en pleine poitrine. 
Les autres n’eurent plus qu’à l’achever. 

Clément Thomas, lui, ne faiblit pas une minute. 
Adossé au même mur que Lecomte, à deux pas de son 
cadavre, il fit tête à la mort jusqu’au bout et parla très 
noblement. Quand les fusils s’abaissèrent, il mit, par 
un geste instinctif, son bras gauche devant sa figure, et 
ce vieux républicain mourut dans l’attitude de César... 
A la place où ils sont tombés, contre ce mur froid et 
nu comme la plaque d’un jardin de tir, quelques bran- 
ches de pêcher s’étalent encore en espalier, et, dans le 
haut, s'ouvre une fleur hâtive, toute blanche, que les 
balles ont épargnée, que la poudre n'a pas noircie.. 

. En sortant de la rue des Rosiers, par ces routes 
silencieuses qui s’échelonnent au flanc de la Butte pleine 
de jardins et de terrasses, je gagne l’ancien cimetière de 
Montmartre, qu’on a rouvert depuis quelques jours pour 
y mettre les corps des deux généraux. C’est un cimetière 
de village, nu, sans arbres, tout en tombeaux. Comme 
ces paysans rapaces qui en labourant leurs champs font 
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disparaître chaque jour un peu du chemin de traverse, 
la mort a tout envahi, même les allées. Les tombes 
montent les unes sur les autres. Tout est comble. On ne 
sait où poser les pieds. 

Je ne connais rien de triste comme ces anciens cime- 
tières. On y sent tant de monde, et l’on n’y voit per- 
sonne. Ceux qui sont là ont l’air d’être deux fois morts. 

. (Qu'est-ce que vous cherchez ? » me demande une 
espèce de jardinier, fossoyeur, en képi de garde national, 
qui raccommode un entourage. 

Ma réponse l’étonne. IL hésite un moment, regarde 
autour de lui, puis, baissant la voix : 

« Là-bas, me dit-1l, à côté de la capote. » 

Ce qu’il appelle la capote, c’est une guérite en tôle 
vernie abritant quelques verroteries fanées et de vieilles 
fleurs en filigrane... À côté, une large dalle nouvellement 
descellée. Pas de grille, pas d'inscription. Rien que 
deux bouquets de violettes, enveloppés de papier blanc, 
avec une pierre posée sur leurs tiges pour que le grand 
vent de la Butte ne les emporte pas. C’est là qu’ils 
dorment côte à côte. C’est dans ce tombeau de passage 
qu’en attendant de les rendre à leurs familles, on leur 
a donné un billet de logement, à ces deux soldats. 


XII 


UNE ÉVASION 


Écrit pendant la Commune. 


N des derniers jours du mois de mars, nous étions 
U cinq ou six attablés devant le café Riche, à re- 
garder défiler les bataillons de la Commune. On ne se 
battait pas encore, mais on avait déjà assassiné rue des 
Rosiers, place Vendôme, à la préfecture de police. La 
farce tournait au tragique, et le Boulevard ne riait plus. 

Serrés autour du drapeau rouge, la musette de toile 
en sautoir, les communeux marchaient d’un pas résolu 
dans toute la largeur de la chaussée, et de voir ce peuple 
en armes, si loin des quartiers du travail, ces cartou- 
chières serrées autour des blouses de laine, ces mains 
d'ouvriers crispées sur les crosses des fusils, on pensait 
aux ateliers vides, aux usines abandonnées... Rien que 
ce défilé ressemblait à une menace. Nous le compre- 
nions tous, et les mêmes pressentiments tristes, mal 
définis, nous serraient le cœur. 

À ce moment, un grand cocodès indolent et boufli, 
bien connu de Tortoni à la Madeleine, s’approcha de 
notre table. C'était un des plus tristes échantillons de 
l'élégant du dernier Empire, mais un élégant de seconde 
main qui n’a Jamais fait que ramasser sur le boulevard 
toutes les originalités de la haute gandinerie, se décolle- 
tant comme Lutteroth, portant des peignoirs de femme 
comme Mouchy, des bracelets comme Narishkine, gar- 
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dant pendant cinq ans sur sa cheminée une carte de 
Grammont-Caderousse ; avec cela maquillé comme un 
vieux cabot, le parler avachi du Directoire : Pa’ole 
d’honneu’… Bonjou ma’ame, tout le crottin du Tatters- 
hall à ses bottes, et juste assez de littérature pour signer 
son nom sur les glaces du café Anglais, ce qui ne l’em- 
pêchait pas de se donner pour très fort en théologie et 
de promener d’un cabaret à l’autre cet air dédaigneux, 
fatigué, revenu de tout, qui était le suprême chic d’alors. 
Pendant le siège, mon gaillard s'était fait attacher 
à je ne sais plus quel état-major, — histoire de mettre 
à l’abri ses chevaux de selle, — et l’on apercevait de 
temps en temps sa silhouette dégingandée paradant 
aux abords de la place Vendôme avec tous les beaux 
messieurs de plastron doré : depuis, je l'avais perdu 
de vue. De le retrouver là tout à coup au milieu de 
l’émeute, toujours le même dans ce Paris bouleversé, 
cela me fit l'effet à la fois lugubre et comique d’un vieux 
shapka du premier Empire, faisant en plein boulevard 
moderne son pèlerinage du 5 mai. On n’en avait done 
pas fini avec cette race de petits-crevés! Il en restait donc 
encore !.. En vérité, je crois que si l’on m’eût donné à 
choisir, j’aurais préféré ces enragés de la Commune qui 
montaient aux remparts un croûton de pain au fond de 
leur sac de toile. Ceux-là du moins avaient quelque 
chose dans la tête, un idéal vague, fou, qui flottait au- 
dessus d’eux et prenait des teintes farouches aux plis 
de ce haïllon rouge pour lequel ils allaient mourir. Mais 
lui, ce grelot vide, cette cervelle en mie de pain... 
Justement, ce jour-là, notre homme était plus fade, 
plus indolent, plus pourri de chic que jamais. Il vous 
avait un petit chapeau saison de bains à rubans bleus, 
la moustache empesée, les cheveux à la russe, une ja- 
quette trop courte qui laissait tout à l'air, et pour 
s'achever, menait en laisse au bout d’une ganse de soie 
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un petit havanais de catin, gros comme un rat, perdu 
dans son poil, l’air ennuyé et fatigué comme son maître. 
Ainsi fait, il se planta languissamment devant notre 
table, regarda les communeux défiler, dit je ne sais 
quelle niaiserie, puis avec un dandinement, un abandon 
inimitables, il nous déclara positivement que ces gens-là 
commençaient à lui échauffer les oreilles, et qu’il allait 
de ce pas «offrir son épée à l’amiral !... » C'était dit, 
c'était lancé. Lasouche ni Priston n’ont jamais rien 
trouvé de plus comique... Là-dessus il fit un demi-tour 
et s’éloigna tout alangui, avec son petit chien maussade, 

Je ne sais pas s’il offrit, en effet, son épée à l'amiral, 
mais, en tout cas, M. Saisset n’en fit pas grand usage, 
car huit ; jours après, le drapeau de la Commune flottait 
sur toutes les mairies, les ponts-levis étaient hissés, la 
bataille engagée partout, et d'heure en heure on voyait 
les trottoirs s’élargir, les rues devenir désertes.. Chacun 
se sauvait comme il pouvait, dans des voitures de ma- 
raîchers, dans les fourgons des ambassades. Il y en avait 
qui se déguisaient en mariniers, en chauffeurs, én 
hommes d’équipe. Les plus romanesques franchissaient 
le rempart la nuit avec des échelles de corde. Les plus 
hardis se mettaient à trente pour prendre une porte 
d'assaut ; d’autres, plus pratiques, s’en tiraient tout 
bonnement avec une pièce de cent sous. Beaucoup 
suivaient les corbillards et s’en allaient dans la banlieue, 
errant à travers prés avec des parapluies et des chapeaux 
de soie, noirs de la tête aux pieds comme des huissiers 
de campagne. Une fois dehors, tous ces Parisiens se 
regardaient en riant, respiraient, gambadaient, faisaient 
la nique à Paris ; mais la nostalgie de l’asphalte les pre- 
nait bien vite, et cette émigration, qui commençait en 
école buissonnière, devenait lourde et triste comme de 
l'exil. 

Tout préoccupé de ces idées d’évasion, je suivais un 
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matin la rue de Rivoli sous une pluie battante, quand je 
fus arrêté par une figure de connaissance. À cette heure- 
là, il n’y avait guère dans la rue que des balayeuses qui 
rangeaient la boue par petits tas luisants le long des 
trottoirs, et des files de tombereaux que des boueux 
remplissaient au fur et à mesure. Horreur ! c’est sous 
la blouse crottée d’un de ces hommes que je reconnus 
mon cocodès, et bien déguisé !.… un feutre tout déformé, 
un foulard en corde autour du cou, le large pantalon 
que les ouvriers de Paris appellent (pardon) une sa- 
lopeitte ; tout cela mouillé, passé, fripé, noyé sous une 
couche de vase que le malheureux ne trouvait pas 
encore assez épaisse, car je Le surpris piétinant au milieu 
des flaques et s’en envoyant jusque dans les cheveux. 
C'est même cet étrange manège qui me l'avait fait 
remarquer. 

« Bonjour, vicomte », lui dis-je tout bas en passant. 
Le vicomte pâlit sous ses éclaboussures, regarda très 
effrayé autour de lui ; ; puis, voyant tout le monde oc- 
cupé, il reprit un peu d'assurance et me raconta qu 1 
n'avait pas voulu mettre son épée (toujours son épée !) 
au service de la Commune, et que le frère de son maître 
d'hôtel, entrepreneur des boues de Montreuil, lui avait 
heureusement procuré ce moyen de sortir de Paris. 
Il ne put pas m'en dire plus long. Les voitures étaient 
pleines, le convoi s’ébranlait. Mon homme n’eut que le 
temps de courir à son attelage, prit la file, fit claquer 
son fouet, et dia! huel! le voilà parti. L'aventure 
m'intéressait. Pour en voir la fin, je suivis de loin les 
tombereaux jusqu’à la porte de Vincennes. 

Chaque homme marchait à côté de ses chevaux, le 
fouet en main, menant l’attelage par une longe de cuir. 
Pour lui rendre la besogne plus facile, on avait mis le 
vicomte le dernier ; et c'était pitié de voir le pauvre 
diable s’efforcer de faire comme les autres, imiter leur 
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voix, leur allure, cette allure tassée, voûtée, somno- 
lente, qui se berce au roulement des roues, se règle sur 
le pas des bêtes très chargées. Quelquefois on s’arrêtait 
pour laisser passer des bataillons qui descendaient du 
rempart. Alors il vous prenait un air affairé, jurait, 
fouettait, se faisait aussi charretier que possible, puis 
de loin en loin le cocodès reparaissait. Ce boueux re- 
gardait les femmes. Devant une cartoucherie de la rue 
de Charonne, il s'arrêta un moment pour voir des ou- 
vrières qui entraient. L’aspect du grand faubourg, tout 
ce grouillement de peuple semblaït aussi l’étonner beau- 
coup. Cela se sentait aux regards effarés qu’il jetait de 
droite et de gauche, comme s’il arrivait en pays in- 
connu. 

Et pourtant, vicomte, ces longues rues qui mènent à 
Vincennes, vous les aviez parcourues bien souvent par 
des beaux dimanches de printemps et d'automne, quand 
vous reveniez des courses, la carte verte au chapeau, 
le sac de cuir en bandoulière, en faisant «hep ! » du 
bout du fouet. Mais alors vous étiez si haut perché sur 
votre phaéton, il y avait autour de vous un tel fouillis 
de fleurs, de rubans, de boucles, de voiles de gaze, 
toutes ces roues qui se frôlaient vous enveloppaient 
d’une poussière si lumineuse, si aristocratique, que vous 
ne voyiez pas les fenêtres sombres s’ouvrant à votre 
approche, les intérieurs d’ouvriers où juste à cette 
heure-là on se mettait à table ; et quand vous aviez 
passé, quand cette longue traînée de vie luxueuse, de 
soies claires, d’essieux brillants, de chevelures voyantes, 
disparaissait vers Paris, emportant avec elle son atmo- 
sphère dorée, vous ne saviez pas combien le faubourg 
devenait plus noir, le pain plus amer, l'outil plus lourd, 
ni ce que vous laissiez là de haine et de colère. 

… Une volée de jurons et de coups de fouet coupa 
court à mon soliloque. Nous arrivions à la porte de 
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Vincennes. On venait de baisser le pont-levis, et dans le 
demi-jour, les flots de pluie, cet encombrement de char- 
rettes qui se pressaient, de gardes nationaux visitant 
les permis, j’aperçus mon pauvre vicomte se débattant 
avec ses trois grands chevaux, qu’il essayait de faire 
tourner. Le malheureux avait perdu la file. Il jurait, 
il tirait sur sa longe, suait à grosses gouttes. Je vous 
réponds qu'il n'avait plus l’air alangui..…. Déjà les com- 
muneux commençaient à le remarquer. On faisait cercle, 
on riait : la position devenait mauvaise... Heureusement 
le maître charretier vint à son secours, lui arracha la 
bride des mains en le bousculant, puis d’un grand coup 
de fouet enleva l’attelage qui franchit le pont au galop, 
avec le vicomte derrière, courant et barbotant. La porte 
passée, il reprit sa place, et le convoi se perdit dans les 
terrains vagues qui longent les fortifications. 

C'était vraiment une piteuse sortie. Je regardais cela 
du haut d’un talus ; ces champs de plâtras où les roues 
s’embourbaient, ce gazon fangeux et rare, ces hommes 
courbés par l’averse, cette file de tombereaux marchant 
pesamment comme des corbillards.. On aurait dit un 
enterrement honteux, tout le Paris du bas-empire qui 
s’en allait noyé dans sa boue. 


XIII 


LES PALAIS D'ÉTÉ 


Écrit pendant la Commune. 


A la prise de Pékin et le pillage du palais d’Été 
par les troupes françaises, lorsque le général 
Cousin-Montauban vint à Paris se faire baptiser comte 
de Palikao, 1l distribua dans la société parisienne, en 
guise de dragées de baptême, les merveilleux trésors 
de jade et de laque rouge dont ses fourgons revenaient 
chargés, et pendant toute une saison 1l y eut aux Tui- 
leries et dans quelques salons privilégrés une grande 
exhibition de chinoiseries. 

On allait là comme à une vente de cocotte ou à une 
conférence de l’abbé Bauer. Je vois encore, dans le 
demi-jour des pièces un peu abandonnées où ces ri- 
chesses étaient étalées, les petites Frou-Frou à gros chi- 
gnons se pressant, s’agitant parmi les stores de soie 
bleue à fleurs d’argent, les lanternes de gaze ornées de 
houppes et de clochettes d’émail, les paravents de corne 
transparente, les grands écrans de toile couverts de sen- 
tences peintes, tout cet encombrement de riens pré- 
cieux, s1 bien farts pour la vie immobile des femmes aux 
petits pieds. On s’asseyait sur les fauteuils de porce- 
laine, on fouillait les coffres de laque, les tables à ou- 
vrage à dessins d’or ; on essayait pour jouer les crêpes 
de soie blanche, les colliers de perles de Tartarie ; et 
c’étaient de petits cris d’étonnement, des rires étouffés, 
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une cloison de bambou qu’on renversait avec sa traîne, 
uis sur toutes les lèvres ce mot magique de palais 
dre té qui courait comme une brise d’éventail, ouvrant 
à l'imagination je ne sais quelles féeriques avenues 
d'ivoire blanc et de jaspe fleuri. 

Cette année, la société de Berlin, de Munich, de Stutt- 
gart, a eu, elle aussi, des exhibitions du même genre. 
Voilà plusieurs mois déjà que les fortes dames d’outre- 
Rhin poussent des « mein Gott » d’admiration devant 
les services de Sèvres, les pendules Louis XVI, les salons 
blanc et or, les dentelles de Chantilly, les caisses d’oran- 
ger, de myrte et d’argenterie que les innombrables 
Palikao de l’armée du roi Guillaume ont cueillis aux en- 
virons de Paris dans le pillage de nos palais d’été. 

Car, eux, ils ne se sont pas contentés d'en piller un. 
Saint-Cloud, Meudon — ces jardins du Céleste Empire 
— ne leur ont pas suffi. Nos vainqueurs sont entrés 
partout ; ils ont tout raflé, tout saccagé, depuis les 
grands châteaux historiques, qui gardent, dans la fraî- 
cheur de leurs pelouses vertes et de leurs arbres de cent 
ans, un petit coin de France, jusqu’à la plus humble de 
nos maisonnettes blanches ; : et maintenant, tout le long 
de la Seine, d’une rive à l’ autre, nos palais d'été grands 
ouverts, sans toits, sans fenêtres, se montrent leurs 
murailles nues et leurs terrasses découronnées. | 

C'est surtout du côté de Montgeron, de Draveil, de 
Villeneuve-Saint-Georges, que la dévastation a été ef- 
froyable. S. A. R. le prince de Saxe travaillait par là-bas 
avec sa bande, et il paraît que l’Altesse a bien fait les 
choses. Dans l’armée allemande on ne l’appelle plus que 
« le voleur ». En somme, le prince de Saxe me fait l’effet 
d'être un podestat sans illusions, un esprit pratique qui 
s’est très bien rendu compte qu'un jour ou l’autre l’ogre 
de Berlin ne ferait qu’une bouchée de tous les Petit- 
Poucet de l'Allemagne du Sud, etil a pris ses précautions 
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en conséquence. À présent, quoi qu'il arrive, mon- 
seigneur est à l’abri du besoin. Le jour où on le cassera 
aux gages, 1l pourra, à son choix, ouvrir une librairie 
française à la foire de Leipzig, se faire horloger à Nurem- 
berg, facteur de pianos à Munich, ou brocanteur à 
Francfort-sur-le-Mein. Nos palais d’été lui ont fourni 
les moyens de tout cela, et voilà pourquoi il a mené le 
pillage avec tant d’entrain. 

Ce que je m'explique moins, par exemple, c’est la 
rage que Son Altesse a mise à dépeupler nos faisanderies 
et nos garennes, à ne pas laisser gros comme rien de 
plume et de poil dans nos bois... 

Pauvre forêt de Sénart, si paisible, si bien tenue, si 
fière de ses petits étangs à poissons rouges, de ses 
gardes-chasse en habit vert ! Comme ils se sentaient 
bien chez eux, tous ces chevreuils, tous ces faisans de 
la Couronne ! Quelle bonne vie de chanoines ! Quelle 
sécurité !... Quelquefois, dans le silence des après-midi 
d'été, vous entendiez un frôlement de bruyère, et tout 
un bataillon de faisanneaux défilait en sautillant entre 
vos jambes, pendant que, là-bas, au bout d’une allée 
couverte, deux ou trois chevreuils se promenaient pai- 
siblement de long en large, comme des abbés dans un 
jardin de séminaire. Allez donc tirer des coups de fusil 
à des innocents pareils ! 

Aussi les braconniers eux-mêmes s’en faisaient un 
scrupule, et le jour de l’ouverture de la chasse, lorsque 
M. Rouher ou le marquis de la Valette arrivaient avec 
leurs invités, le garde général — j'allais dire le metteur 
en scène — désignait d'avance quelques poules fai- 
sanes hors d’âge, quelques vieux lièvres chevronnés, qui 
allaient attendre ces messieurs au rond-point du Grand- 
Chêne et tombaient sous leurs coups avec grâce en 
criant : « Vive l’ Empereur ! » C’est tout ce qu'on tuait 
de gibier dans l’année. 
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Vous pensez quelle stupeur, les malheureuses bêtes, 
quand deux ou trois cents rabatteurs en bérets crasseux 
sont venus un matin se ruer sur leurs tapis de bruyères 
roses, dérangeant les couvées, renversant les clôtures, 
s’appelant d’une clairière à l’autre dans une langue 
barbare, et qu’au fond de ces taillis mystérieux où 
Me de Pompadour venait épier le passage de Louis XV, 
on a vu luire les sabretaches et les casques pointus de 
l'état-major saxon ! En vain les chevreuils essayaient 
de fuir, en vain les lapins effarés levaient leurs petites 
pattes frémissantes en criant: « Vive Son ÂAltesse 
Royale le prince de Saxe ! » le dur Saxon ne voulait 
rien entendre, et pendant plusieurs jours de suite le 
massacre a continué. À cette heure, tout est fimi ; le 
grand et le petit Sénart sont vides. Il n’y reste plus que 
des geais et des écureuils, auxquels les fidèles vassaux 
du roi Guillaume n’ont pas osé toucher, parce que les 
geais sont blanc et noir aux couleurs de la Prusse, et 
que la fourrure des écureuils est de ce marron fauve si 
cher à M. de Bismarck. | 

Je tiens ces détails du père La Loué, vrai type. du 
forestier de Seine-et-Oise, avec son accent traînard, son 
air madré, ses petits yeux clignotant dans un masque 
couleur de terre. Le bonhomme est si jaloux de ses 
fonctions de garde, il invoque si souvent et à tout propos 
les cinq lettres cabalistiques flamboyant sur le cuivre 
de sa plaque, que les gens du pays l’ont surnommé le 
père La Loi, La Loué, pour parler comme en Seine- 
et-Oise. Lorsqu’au mois de septembre nous vinmes 
nous enfermer dans Paris, le vieux La Loué enterra ses 
meubles, ses hardes, envoya sa famille au loin, et resta 
pour attendre les Prussiens. 

«Je connais ma forêt, disait-il en brandissant sa 
carabine... qu’ils viennent m'y chercher ! » 

Là-dessus nous nous séparâmes.... Je n’étais pas sans 
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inquiétude sur son compte. Souvent, pendant ce dur 
hiver, je me figurais ce pauvre homme tout seul dans 
la forêt, obligé de se nourrir de racines, n’ayant pour 
se garer du froid qu’une blouse de toile avec sa plaque 
par-dessus. Rien que d’y penser, j'en avais la chair de 
poule. 

Hier matin, je lai vu arriver chez moi, frais, gaillard, 
engraissé, avec une belle lévite neuve, et toujours la 
fameuse plaque reluisant sur sa poitrine comme un 
bassin de barbier. Qu’a-t-il fait tout ce temps-là ? Je 
n'ai pas osé le lui demander ; mais il n’a pas l’air d’avoir 
trop souffert... Brave père La Loué ! Il savait si bien 
sa forêt ! Il y aura promené le prince de Saxe. 

C’est peut-être une mauvaise pensée que J'ai là ; 
mais je connais mes paysans, et je sais ce dont ils sont 
capables... Le vaillant peintre Eugène Leroux — blessé 
dans une de nos premières sorties et soigné quelque 
temps chez des vignerons de la Beauce — nous racontait 
l’autre jour un mot qui peint bien toute cette race. Les 
gens chez lesquels :l logeait ne s’expliquaient pas pour- 
quoi il s’était battu sans y être forcé. 

« Vous êtes donc un ancien militaire ? lui deman- 
daient-ils toujours. 

— Pas du tout. Je fais des tableaux, je n’ai jamais 
fait que cela. 

— Eh ben! alors, quand ils vous ont fait signer le 
papier pour aller à la guerre ?.. 

— Mais on ne m'a rien fait signer... 

— Enfin, quoi! quand vous êtes allé pour vous 
battre, c est donc — et 1c1 ils se regardaient en clignant 
de l'œil — c’est donc que vous aviez bu un petit coup ! » 

Voilà le paysan français... Celui des environs de Paris 
est pire encore. Les quelques braves gens qu'il y avait 
dans la banlieue sont venus derrière les remparts man- 
ger du pain de chien avec nous ; mais les autres, je 
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m'en méfie. Ils sont restés pour montrer nos caves aux 
Prussiens, et consommer le pillage de nos pauvres 
palais d’été. 

Mon palais à moi était si modeste, si bien enfoui 
dans les acacias, qu’il aura peut- -être ‘échappé au dé- 
sastre ; mais je n’irai m'en assurer que quand les Prus- 
siens seront partis, et bien longtemps après encore. Je 
veux laisser au paysage le temps de s’assainir… Quand 
je pense que tous nos jolis coins, ces petites iles de ro- 
seaux et de saules grêles où nous allions le soir nous 
allonger au ras de l’eau pour écouter chanter les rai- 
nettes, les allées pleines de mousse où la pensée, en 
marchant, s’éparpillait tout le long des haies, s’accro- 
chait à toutes les branches, ces grandes clairières de 
gazon où l’on était si bien pour dormir au pied des 
chênes, avec un tournoiement d’abeilles dans le haut, 
qui nous faisaient un dôme de musique, quand je pense 
que cela a été à eux, qu ils se sont assis partout ; alors 
ce beau pays ne m ‘apparaît plus que fané et triste. Cette 
souillure m’effraye encore plus que le pillage. J’ai peur 
de ne plus aimer mon ni 

Ah ! si les Parisiens, au moment du siège, avaient pu 
rentrer en ville cette adorable campagne des environs ; 
si nous avions pu rouler les pelouses, les chemins verts 
tout empourprés des soleils couchants, enlever les étangs 
qui luisent sous bois comme des miroirs à main, pelo- 
tonner nos petites rivières autour d’une bobine comme 
des fils d'argent, et enfermer le tout au garde-meuble ; 
quelle joie ce serait pour nous maintenant de mettre 
les pelouses et les dessous de bois en place, et de refaire 
une Île-de-France que les Prussiens n’auraient jamais 
vue !.…. 


XIV 


LE NAUFRAGE 


Champrosay, 25 mai 1871. 


Et voici le jardin charmant 
Parfumé de myrte et de rose... 


ÉLAS ! cette année le jardin est toujours plein de 
H roses, mais la maison est pleine de Prussiens. J’ai 
porté ma table au fond du jardin, et c’est là que j'écris, 
dans l’ombre fine et le parfum d’un grand genêt tout 
bourdonnant d’abeilles, qui m'empêche de voir les tri- 
cots de Poméranie pendus et séchant à mes pauvres 
persiennes grises. 

Je m'étais pourtant bien juré de ne venir ici que long- 
temps après qu’ils seraient partis ; mais il fallait fuir 
lPhorrible conscription Cluseret et je n’avais pas d’autre 
refuge. Et c’est ainsi, qu’à moi, comme à bien d’autres 
Parisiens, aucune des misères de ce triste temps n’aura 
été épargnée : angoisses du siège, guerre civile, émigra- 
tion, et, pour nous achever, l'occupation étrangère. On 
a beau être philosophe, se mettre au-dessus, en dehors 
des choses, c’est une impression singulière, — après six 
heures de marche sur ces belles routes de France, toutes 
blanches de la poussière des bataillons prussiens, — 


106 QUARANTE ANS DE PARIS 


d’arriver à sa porte et d’y trouver, sous les grappes 
pendantes des ébéniers et des acacias, un écriteau alle- 
mand en lettres gothiques : 


6e compagnie 
Bœhm, 
sergent-major 
et trois hommes. 


Ce M. Bœhm est un grand garçon silencieux et bi- 
zarre, qui garde les volets de sa chambre toujours 
fermés, se couche et mange sans lumière. Avec cela, 
l’air trop à l'aise, le cigare aux dents et d’une exi- 
gence !.… Il faut à sa seigneurie une pièce pour lui, une 
pour son secrétaire, une pour son domestique. Défense 
d'entrer par cette porte, de sortir par celle-là. Est-ce 
qu’il ne voulait pas nous empêcher d’aller dans Le] jar- 
din ?.. Enfin le maire est venu, le hauptmann s’en est 
mêlé, et nous voilà chez nous. Ce n’est pas gai chez nous, 
cette année. Quoi qu’on en ait, ce voisinage vous gène, 
vous blesse. Cette paille qu’ on hache autour de vous, 
dans votre maison, se mêle à ce que vous mangez, fane 
les arbres, brouille la page du hvre, vous entre dans 
les yeux, vous donne envie de pleurer. L’enfant lui- 
même, sans qu’il s’en rende bien compte, est sous le 
coup de cette étrange oppression. Il joue tout doucement 
dans un coin du jardin, retient son rire, chante à mi-voix, 
et le matin, au lieu de ses réveils ébouriftés et pleins 
de vie, 1l se tient bien tranquille, les yeux grands ou- 
verts derrière ses rideaux et demande tout bas de temps 
en temps : 

« Est-ce que je peux me réveiller ? » 

Encore si nous n’avions que les tristesses de l’occu- 
pation pour nous gâter notre printemps ; mais le plus 
dur, le plus cruel, c’est ce roulement de canons et de 
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mitrailleuses qui nous arrive dès que le vent souffle de 
Paris, secouant l'horizon, déchirant sans pitié les matins 
de brume rose, bouleversant d’orages ces belles nuits 
de mai si claires, ces nuits de rossignols et de grillons. 

Hier soir surtout, c’était terrible. Les coups se succé- 
daient, furieux, désespérés, avec un perpétuel batte- 
ment d’ éclairs. J’avais ouvert ma fenêtre du côté de la 
Seine, et j'écoutais — le cœur serré — ces bruits sourds 
qui venaient jusqu’à moi, portés sur l’eau déserte et le 
silence... Par moments, 1l me semblait qu’il y avait là- 
bas, dans l’horizon, un grand navire en détresse, qui 
tirait son canon d’alarme avec furie, et je me rappelais 
qu'il y a dix ans, par une nuit semblable, j'étais sur la 
terrasse d’une hôtellerie de Bastia à écouter une canon- 
nade funèbre que la haute mer nous envoyait ainsi, 
comme un cri perdu d’agonie et de colère. Cela dura 
toute la nuit ; puis, au matin, on trouvait sur la plage, 
dans une mêlée de mâts rompus et de voiles, des souliers 
à bouffettes claires, une batte d’arlequin et des tas de 
haillons pailletés d’or, enrubannés, tout ruisselants 
d’eau de mer, barbouillés de sang et de vase. C'était, 
comme je l’appris plus tard, ce qui restait du naufrage 
de la Louise, grand paquebot venant de Livourne à 
Bastia, avec une troupe de mimes italiens. 

Pour qui sait ce qu'est la bataille de nuit avec la mer, 
la lutte à tâtons et stérile contre l’irrésistible force ; 
pour qui se représente bien les derniers moments d’ un 
navire, le gouffre qui monte, la mort lente et sans gran- 
deur, la mort mouillée ; pour qui connaît les rages, les 
espoirs fous suivis d’un abattement de brute, l’agonie 
ivre, le délire, les mains aveugles qui battent l’air, les 
doigts crispés s’accrochant à l’insaisissable, cette batte 
d’arlequin, au milieu d’épaves sanglantes, avait quelque 
chose de burlesque et de terrifiant. On se figurait la tem- 
pête tombant en coup de foudre pendant une représen- 
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tation à bord, la salle de spectacle envahie par la mer, 
l'orchestre noyé, pupitres, violons, contre-basses roulant 
pêle-mêle, Colombine tordant ses bras nus, courant d’un 
bout de la scène à l’autre, morte d’épouvante et toujours 
rose sous son fard ; Pierrot, que la terreur n’a pu blêmir, 
grimpé sur un portant, regardant le flot monter, et dans 
ses gros yeux arrondis pour la farce, ayant déjà l’hor- 
rible vertige de la mort ; Isabelle empêtrée dans ses 
jupes de cérémonie, tout en larmes et coiffée de fleurs, 
ridicule par sa grâce même, roulant sur le pont comme 
un paquet, se cramponnant à tous les bancs, bégayant 
des prières enfantines ; Scaramouche, un tonnelet d’eau- 
de-vie entre ses jambes, riant d’un rire hébété et chan- 
tant à tue-tête, pendant qu’Arlequin, frappé de folie, 
continue à jouer la pièce gravement, se dandine, fait 
siffler sa batte, et que le vieux Cassandre, emporté par 
un coup de mer, s’en va là-bas, entre deux vagues, avec 
son habit de velours marron et sa bouche sans dents 
toute grande ouverte... 

Eh bien, ce naufrage de saltimbanques, mascarade 
funèbre, parade in extremis, toutes ces convulsions, 
toutes ces grimaces ont passé devant mot hier soir à 
chaque secousse de la canonnade. Je sentais que la 
Commune, près de sombrer, tirait sa volée d’alarme. A 
chaque minute, je voyais le flot monter, la brèche 
s’élargir, et, pendant ce temps-là, les hommes de l'Hôtel 
de ville, accrochés à leurs tréteaux, continuant à dé- 
créter, décréter dans le fracas du vent et de la tempête; 
puis un dernier coup de mer, et le grand navire, ss ’englou- 
üssant avec ses drapeaux rouges, ses écharpes d’or, ses 
délégués en robes de juges, en habits de généraux, ses 
bataillons d’amazones guêtrées, empanachées, ses sol- 
dats du Cirque, affublés de képis espagnols, de toques 
garibaldiennes, ses lanciers polonais, ses turcos de fan- 
taisie, ivres, furieux, chantant et tourbillonnant... Tout 
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cela s’en allait pêle-mêle à la dérive, et de tant de bruit, 
de folies, de crimes, de pasquinades, même d’héroïsmes, 
il ne restait plus qu’une écharpe rouge, un képi à huit 
galons et une polonaise à brandebourgs, retrouvés un 
matin sur la rive, tout souillés de vase et de sang. 


XV 


HENRI ROCHEFORT 


\— 1859, je fis connaissance d’un bon garçon, petit 

employé aux bureaux de l'Hôtel de ville. Il s’appe- 
lait Henri Rochefort, mais ce nom, alors, ne disait rien. 
Rochefort vivait d’une vie modeste et très rangée, habi- 
tant avec ses parents la vieille rue des Deux-Boules, à 
portée de son travail, dans ce grouillant quartier Saint- 
Denis, tout envahi par le commerce et l’article Paris, 
avec ses maisons à boutiques, du haut en bas bariolées 
d’enseignes, les échantillons étalés, les cadres accrochés 
au coin des portes : Plumes et fleurs, bijoux en faux, 
fafiots et paillons, perles soufflées ; des métiers à tous 
les étages, un bruit continu de travail tombant des 
fenêtres dans la rue ; des camions qu’on charge, des 
paquets qu’on ficelle, des commis courant plume sur 
l'oreille ; une ouvrière en sarrau qui passe, gardant des 
rognures d’or dans les cheveux ; et, de loin en loin, 
quelque riche hôtel transformé en magasins de dépôt, 
dont le blason et les sculptures reportent votre pensée 
à deux siècles et font rêver de valets enrichis, de finan- 
ciers cousus d’or, du comte de Horn, du régent, de Law, 
du Mississipi, du Système, de l’époque enfin où, dans 
ces rues aujourd’hui commerçantes et bourgeoises, mon- 
taient et descendaient d'heure en heure les plus invrai- 
semblables fortunes, au flux de fièvre et d’or sortant 
avec une impassibilité de marée de cette étroite fente 
puante, toute voisine, qui s'appelle encore la rue Quin- 
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campoix ! Mon ami Rochefort était un peu comme sa 
rue et faisait bon marché de son passé. On le savait 
noble, fils d’un comte ; il semblait ignorer cela, se lais- 
sant appeler Rochefort tout court ; et cette simplicité 
américaine ne laissait pas de m’ impressionner, moi tout 
frais débarqué de notre vaniteux Midi légitimiste. 

M. de Rochefort le père appartenait à cette génération 
des hommes jeunes en 1830 dont la révolution de Juillet 
était venue barrer l’avenir et interrompre la carrière. 
Génération particulièrement aimable et spirituelle, con- 
servant comme un parfum d’ancien régime dans l’at- 
mosphère du règne de Louis-Philippe, boudant la 
royauté nouvelle sans bouder la France cependant, 
attachée à la branche aînée, mais sachant trop bien que 
toute restauration était impossible avant longtemps 
pour que son loyalisme sceptique et désintéressé afñ- 
chât jamais la sombre humeur du fanatique ou du sec- 
taire. Tandis que les uns s’amusaient à bombarder les 
Tuileries à coups de bouchons de champagne, ou pro- 
testaient contre la platitude des mœurs bourgeoises en 
descendant à grand fracas, parmi les cris des masques et 
le vacarme des grelots, le pavé légendaire de la Cour- 
tille ; d’autres, moins écervelés ou plus pauvres, 
essayaient de se créer par le travail des ressources qu’ils 
ne pouvaient plus espérer de la bonne grâce d’une 
royauté. Ainsi fit M. de Lauzanne, que nous avons vu 
passer naguère encore souriant et vert, toujours portant 
beau malgré son grand âge, toujours gentilhomme 
malgré son métier de vaudevilliste et le surnom de père 
Lauzanne que la familiarité affectueuse de ses confrères 
lui avait donné ; ainsi dut faire le père de Rochefort, 
très lancé en son temps parmi la bruyante jeunesse 
royaliste et ami particulier de l’ex-garde du corps Choca. 
Courant volontiers les coulisses, Rochefort, le père, 
comme Lauzanne, une fois la mauvaise saison venue, 
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se rappela le chemin du théâtre et y retourna, mais pour 
en vivre. Tout amateur renferme en soi un auteur, et 
la pente est facile entre applaudir des pièces et essayer 
d’en écrire. M. de Rochefort-Luçay écrivit donc des 
pièces et se fit vaudevilliste. 

Ces détails n’étaient pas inutiles, parce qu’ils peuvent 
servir à nous donner une idée de ce que fut l'enfance de 
Rochefort. Enfance curieuse, caractéristique, bien pari- 
sienne, tout entière écoulée entre le lycée et ce monde 
des théâtres, plus patriarcal qu’on ne pense, ces cafés 
d'auteurs et d'acteurs où son père l’amenait le di- 
manche, et où l’on entend, au lieu des brindisi orgiaques 
rêvés par les provinciaux, le bruit sec des dés jetés sur 
la table du Jacquet ou des dominos qu’on remue. Roche- 
fort fut donc le collégien, fils d’artiste ou d’homme de 
lettres, dont nous avons tous connu le type, initié dès 
l'enfance aux secrets de coulisses, appelant les acteurs 
célèbres par leur nom, au courant des pièces nouvelles, 
donnant en cachette des billets de spectacle à son pion 
et acquérant ainsi le privilège d’élucubrer impunément 
au fond du pupitre, entre un lézard apprivoisé et une 
pipe, un tas de chefs-d’œuvre dramatiques ou autres 
qu'on va porter, les jours de sortie, le képi sur l’œil 
et le cœur battant à faire sauter les boutons de la tuni- 
que, dans les boîtes de journaux jamais ouvertes et 
chez les narquois portiers de théâtre. La destinée 
de ces collégiens-là est toute réglée : à vingt ans, ils 
entrent dans une administration quelconque, ministère 
ou bureaux de la ville, et continuent à faire de la litté- 
rature souterraine au fond d’un pupitre, en se cachant 
de leurs chefs comme ils se cachaïent de leurs profes- 
seurs. Rochefort n’avait pas échappé au sort commun. 
Après avoir tâté de la haute littérature et envoyé in- 
fructueusement à tous les concours poétiques de France 
je ne sais combien de sonnets et d’odes, il usait, lorsque 
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je le connus, les plumes et le papier de la municipalité 
parisienne à écrire de petits comptes rendus de théâtre 
pour le Charivari, qui renouvelait sa rédaction et 
essayait de s’infuser un sang plus jeune. 

Bien que je ne pusse deviner ce que serait un jour 
Rochefort, sa physionomie d’abord m'intéressa. Ce 
n'était évidemment pas celle de quelqu'un fait pour 
s’accommoder longtemps de cette existence d’employé, 
réglée par le va-et-vient des heures de bureau comme au 
tic tac exaspérant d’un coucou de la Forêt-Noire. Vous 
connaissez cette tête étrange, telle alors qu’elle est 
restée depuis, ces cheveux en flamme de punch sur un 
front trop vaste, à la fois boîte à migraine et réservoir 
d'enthousiasme, ces yeux noirs et creux luisant dans 
l'ombre, ce nez sec et droit, cette bouche amère, enfin 
toute cette face allongée par une barbiche en pointe 
de toupie et qui fait songer invinciblement à un Don 
Quichotte sceptique ou à un Méphistophélès qui serait 
doux. Très maigre, il portait un diable d’habit noir trop 
serré et avait l'habitude de tenir toujours les deux mains 
fourrées dans les poches de son pantalon. Déplorable 
habitude qui le faisait paraître plus maigre encore qu’il 
n’était, accentuant terriblement l’anguleux des coudes 
et l’étroitesse des épaules. Il était généreux et bon ca- 
marade, capable des plus grands dévouements et, sous 
une apparence de froideur, nerveux et facilement irri- 
table. Il eut un jour, à la suite de je ne sais plus quel 
article, une affaire avec le directeur du journal le Gau- 
lois. Le Gaulois d’alors (car le titre d’un journal en 
France a plus d’incarnations que Bouddha et passe 
dans plus de mains que la fiancée du roi de Garbe), le 
Gaulois d’alors était une de ces éphémères feuilles de 
chou comme il en pousse entre les pavés aux alentours 
des cafés de théâtres et des brasseries littéraires. Son 
directeur, petit homme court, joyeux, spirituel, rose et 
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rond, s ‘appelait Delvaille, autant que je me rappelle, 
et signait Delbrecht trouvant sans doute ce nom plus 
joli. Delvaille ou Delbrecht, comme il vous plaira, avait 
provoqué Rochefort. Rochefort aurait souhaité le pis- 
tolet, non qu’il fût un tireur bien terrible, seulement il 
avait quelquefois gagné des macarons dans les foires : 3 
quant à l’épée, ni de près ni de loin il ne se souvenait 
d'en avoir jamais vu. Delvaille, en sa qualité d’offensé, 
avait le choix des armes et prit l'épée. — «C’est bon, 
dit Rochefort, je me battrai à l'épée. » On fit la répé- 
tition du duel dans la chambre de Pierre Véron. Roche- 
fort consentait bien à être tué, mais il ne voulait pas 
. paraître ridicule. Véron avait donc fait venir un grand 
diable de sergent-major aux zouaves, coupé en deux 
depuis à Solferino, et fort expert en fait de saluts, 
d’attitudes et de belles manières à la mode dans les 
salles d’armés de casernes : « Après vous... — Je 
n’en ferai rien. — Par obéissance. — Faites, monsieur. » 
Au bout de dix minutes d’eserime, Rochefort en eût 
remontré, pour la grâce, au plus moustachu la Ramée. 
Les deux champions se rencontrèrent le lendemain, 
entre Paris et Versailles, dans ces délicieux bois de 
Chaville que nous connaissions bien, y allant souvent le 
dimanche, pour des passe-temps moins guerriers. Il 
tombait ce jour-là une petite pluie fine et froide qui 
faisait des bulles sur l’étang et voilait d’un léger brouil- 
lard le cirque vert des collines, la pente d’un champ 
labouré et les rouges éboulements d’une sablonnière. 
Les combattants mirent chemise bas, malgré la pluie, 
et, sans la gravité de la circonstance, on eût été tenté 
de rire en voyant face à face ce petit homme, gras et 
blanc, sous un gilet de flanelle liseré de bleu à l’entour- 
nure des manches, tombant en garde correctement 
comme sur la planche, et Rochefort, long, sec, jaune, 
macabre et cuirassé d’os au point de faire douter qu’il 
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y eût sur lui place pour une piqûre d’épée. Malheureu- 
sement, 1l avait dans la nuit oublié toutes les belles leçons 
du sergent-major, tenait son arme comme un cierge, 
poussait comme un sourd, se découvrait. Dès la pre- 
mière passe, il reçut un coup droit qui glissa sur le plat 
des côtes. L’épée avait piqué, mais si peu ! Ce fut sa 
première affaire. 

Je n’étonnerai personne en disant que, dès cette épo- 
que, Rochefort avait de l’esprit ; mais c’était une sorte 
d'esprit en dedans, d’essence particulière, consistant 
surtout en mots coupants longtemps ruminés, en asso- 
clations d'idées stupéfiantes d’imprévu, en cocasseries 
monumentales, en plaisanteries froides et féroces, qu’il 
lâchait, les dents serrées, avec la voix de Cham, dans 
le rire silencieux de Bas-de-Cuir. Par malheur, cet esprit 
restait gelé, inutile. C’étaient là choses bonnes à dire, 
pour rire un peu entre copains ; mais les écrire, les 1m- 
primer, se ruer à travers la littérature en aussi furieuses 
cabrioles, voilà ce qui paraissait impossible, Rochefort 
s’ignorait ; ce fut un hasard, un accident, comme pres- 
que toujours, qui vint le révéler à lui-même. Il avait 
pour ami, pour inséparable compagnon, un assez sin- 
guber fantoche dont le nom évoquera certainement un 
sourire chez ceux de mon âge qui se rappelleront l’avoir 
connu. On l’appelait Léon Rossignol. Vrai type du fils 
de septuagénaire ; on peut dire qu il était né vieux. 
Long et pâle comme une salade qui file dans une cave, 
à dix-huit ans 1l prisait avec frénésie, toussait, crachait 
et s’appuyait d’un air digne sur des cannes de bon papa. 
Pétri d'éléments difficilement conciliables, ou plutôt 
ayant en lui quelque chose de détraqué, ce brave garçon, 
chose étonnante ! avait horreur des coups et l’amour 
des querelles. Insolent et poltron comme Panurge, il 
était homme à provoquer sans motif un Carabinier dans 
la rue, sauf — si le carabinier prenait mal la plaisanterie 
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— à se précipiter sur les genoux et à demander grâce 
avec des exagérations d’humilité telles que l’insulté ne 
savait vraiment plus s’il fallait rire ou se fâcher. Un 
grand enfant en somme, faible et maladif, que Rochefort 
aimait pour son bagout canaille, spirituellement fau- 
bourien, et qu’il sauva plus d’une ‘fois des conséquences 
qu’auraient pu avoir pour son dos certaines farces par 
trop hasardées. Rossignol, comme Rochefort, était em- 
ployé à l'Hôtel de ville. Il y perchaït au dernier étage, 
sous les combles, dans un bureau perdu au bout d’un 
labyrinthe d’escaliers étroits et de corridors, et là, pré- 
posé au matériel, il distribuait gravement, selon les 
demandes, le papier, les plumes, Les crayons, les grattoirs, 
les coupe-papier, les presse-papiers, les carrés de 
gomme, les fioles de sandaraque, les encres bleues, les 
encres rouges, les sables dorés, les calendriers à images, 
que sais-je encore, les mille fournitures inutiles dont 
aiment à s’entourer les plumitifs désœuvrés des grandes 
administrations, et qui sont comme les fleurs de la bu- 
reaucratie. Rossignol, naturellement, avait, lui aussi, 
des ambitions littéraires. Mettre son nom sur quelque 
chose d’imprimé était son rêve, et nous nous amusions, 
Pierre Véron, Rochefort et moi, à lui brocher des bouts . 
d'articles, à lui improviser des quatrains, qu’il portait 
bien vite, tout glorieux, au Tintamarre. Singuliers effets 
de l’irresponsabilité : Rochefort, empêtré dans lPimi- 
tation et la convention quand il écrivait pour lui-même, 
devenait original et personnel dès qu'il écrivait sous la 
signature de Rossignol. Il était libre alors, il ne sentait 
pas l’œil irrité de l’Institut suivant sur le papier les 
contorsions peu académiques de sa pensée et de son 
style. Et c'était plaisir de voir s’égayer ce libre esprit, 
très froid, très nerveux, étonnant d’audace et de fami- 
harité, avec une façon bien à lui de sentir les choses de 
la vie parisienne et d’en prendre texte pour toute sorte 
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de bouffonneries patiemment et cruellement combinées, 
au milieu desquelles la phrase garde le sérieux d’un 
clown entre deux grimaces, se contentant de cligner de 
l'œil une fois l’alinéa fini. 

« Mais, c’est charmant, neuf, original, cela vous res- 
semble, pourquoi n’écririez-vous pas ainsi pour votre 
compte ? — Vous avez peut-être raison, 1l faudra que 
] "essaie. » La manière de Rochefort était trouvée, l’Em- 
pire n'avait plus qu’à bien se tenir. 

On a dit que c'était de l’Arnal écrit et que Rochefort 
n'avait fait que mettre en alinéas les dialogues de 
Duvert et Lauzanne. Nous ne nions pas l'influence. 
Évidemment des manières de voir et des façons de dire, 
certains procédés — tournés en formule — de dialoguer 
la phrase et de faire cabrioler la pensée, qui, pendant 
les interminables parties de dominos du boulevard du 
Temple, avaient fait impression dans sa cervelle de col- 
légien, ne lui ont pas été inutiles plus tard. Mais ce sont 
là de ces imitations inconscientes auxquelles personne 
n'échappe. Il n’est pas défendu, en littérature, de 
ramasser une arme rouillée ; l'important est de savoir 
aiguiser la lame et d’en reforger la poignée à la mesure 
de sa main. 

Rochefort débuta dans le Nain jaune, que rédigeait 
Aurélien Scholl. Qui ne connaît Scholl ? Pour peu que 
vous ayez, ces derniers trente ans, tâté du boulevard 
parisien ou visité ses annexes, vous avez certainement 
remarqué, soit devant le pavillon de Tortoni, soit sous 
les tilleuls de Bade et les palmiers de Monte-Carlo, cette 
physionomie éminemment parisienne et boulevardière. 
Par l’accent toujours gai, le ton net et clair, l’éclat 
brillant et coupant du style, Scholl — au milieu de 
Paris envahi par le patois des parlementaires et le niais 
cailletage des reporters — est demeuré un des derniers, 
on pourrait presque dire le dernier petit journaliste. 
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Le petit journaliste, dans le sens donné à ce mot, est 
un journaliste qui se croit obligé d’être en même temps 
un écrivain ; le grand journaliste s’en dispense. Comme 
tant d’autres, en ces derniers temps si troublés, Scholl, 
peu à peu, sans penser à mal, s’est engagé dans la mêlée 
politique. Il est en pleine bataille maintenant, et c’est 
plaisir de voir ce petit-fils de Rivarol, devenu républi- 
cain, diriger contre les ennemis de la République les 
flèches d’or frottées d’un peu de curare à la pointe, 
empruntées à l'arsenal réactionnaire des Actes des 
apôtres. Mais, à l’époque du Nain jaune, la politique 
chômait, et Scholl, pas plus que Rochefort d’ailleurs, ne 
songeait guère à la République. Il se contentait d’être 
un des sceptiques les plus aimables et des railleurs les 
plus spirituels de Paris. Très amoureux du paroistre, 
en sa qualité de Bordelais, il soutenait, — ce qui par 
ce temps de sainte bohème ne laissait pas que d’avoir 
un petit fumet de paradoxe, — il soutenait que l’homme 
de lettres a le devoir de payer son bottier, et qu’on peut 
être spirituel avec des gants frais et du linge propre. 
Conséquent avec ses principes, il avait tout des élégants 
d’alors, même le monocle incrusté dans l’œil, qu’il garde 
encore ; il déjeunait chez Bignon et donnait aux Pari- 
siens le spectacle vraiment nouveau d’un simple chro- 
niqueur partageant quotidiennement l’œuf à la coque 
et la côtelette avec le duc de Grammont-Caderousse, le 
roi de la gomme du moment. Le Nain Jaune fut la seule 
concurrence sérieuse qu'ait Jamais rencontrée Ville- 
messant. Admirablement servi par ses relations mon- 
daines, Scholl était arrivé en quelques mois à faire de 
son journal le moniteur de la haute vie et des clubs, 
l'arbitre des élégances parisiennes ; mais, au bout d’un 
an, il se dégoûta, il valait mieux que ce métier ; 1l était 
trop écrivain, trop journaliste pour réster longtemps 
directeur. 
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Au Nain jaune, le succès de Rochefort fut rapide; 
au Figaro, qui se hâta de l’enrôler, il fut plus éclatant 
encore. Les Parisiens, toujours frondeurs et depuis long- 
temps déshabitués d'indépendance, prenaient goût à 
ces pamphlets qui se mettaient à tutoyer tout haut, 
d’un ton de gouaillerie railleuse, toute sorte de choses 
officielles et solennelles que jusqu'alors les plus hardis 
osaient à peine railler tout bas. Rochefort est lancé, il 
a des duels — plus heureux que celui au bord de l'étang 
de Chaville ; 1l joue gros jeu, vit largement, remplit 
Paris du bruit de son nom, et reste malgré tout, malgré 
l’enivrement des succès d’un soir ou d’une heure, le 
Rochefort que J'avais connu à l’Hôtel de ville, toujours 
serviable et bon, toujours modeste, toujours inquiet du 
prochain article, craignant toujours d’avoir vidé son 
sac, épuisé la veine et de ne pouvoir continuer. 

Villemessant, volontiers despotique avec ses rédac- 
teurs, avait pour celui-ci une sorte d’admiration crain- 
tive. Ce masque railleur et froid, ce tempérament vo- 
lontaire et fantasque l’étonnaient. Le fait est que ce 
Rochefort avait d’étranges entêtements et de singuliers 
caprices. J’ai raconté ailleurs l’effet de son article sur 
le théâtre de M. de Saint-Rémy, et avec quelle familia- 
rité gamine il régla son compte à ce malheureux volume 
présidentiel et ducal que tous les Dangeau, tous les 
Jules Lecomte de la chronique enguirlandaient des plus 
flatteuses périodes. Paris s’égaya de l'audace, Morny 
fut touché et en appela. Avec une candeur d'auteur 
vexé, bien faite pour étonner, de la part d’un homme 
d’esprit, il envoya ses œuvres dramatiques à Jouvin, 
comptant que Jouvin aurait plus de goût que Rochefort 
et ferait, dans le Figaro, un article réparatoire. - 

Jouvin accepta le volume, ne fit pas l’article, et l’in- 
fortuné duc dut garder sur le cœur la prose amère que 
lui avait fait avaler Rochefort. Alors il se passa une 
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chose extravagante, invraisemblable au premier abord, 
et malgré tout profondément humaine. Morny, ce 
Morny adulé, tout-puissant, se prit subitement, pour 
Phomme qui n’avait pas craint de le railler, d’une sorte 
d'affection craintive et rancunière. [l aurait voulu le 
voir, le connaître, s expliquer avec lui, comme deux 
amis, dans un coin. On s’ingéniait dans l entourage pour 
prouver que Rochefort ne possédait ni esprit m style, 
et que son jugement n'était d'aucun poids. Des flatteurs 
(un vice-empereur en a toujours !) allaient sur les quais, 
collectionnant de petits vaudevilles, péchés de jeunesse 
de Rochefort, les analysaient, les épluchaient et sou- 
tenaient par mille raisons probantes que ceux de 
M. de Saint-Rémy valaient mieux. On inventait à 
Rochefort des crimes imaginaires. Un Prudhomme fana- 
tique arriva un jour tout courant, rouge d’indignation, 
les yeux hors de la tête : « Vous savez, Rochefort, ce 
fameux Rochefort qui fait tant le lets eh bien! 
savez-vous ce qu’on a découvert sur lui ? Il a été bour- 
sier de l’Empire!» Fallait-il avoir l’âme noire, ayant 
été à huit ans boursier de l’Empire, pour trouver mau- 
vaises, à trente, les pièces de monsieur le duc ! Un peu 
plus et l'on aurait demandé compte à Rochefort des 
opinions politiques de sa nourrice ! Vains efforts, révé- 
lations inutiles. Morny, pareil à un amoureux qu’on 
dédaigne, ne s’enfonçait que davantage dans l’idée fixe 
de se faire aimer de Rochefort. Le caprice tournait en 
toquade, toquade d'autant plus obsédante que Roche- 
fort, averti de la chose, mettait une sorte de coquetterie 
comique à ne pas vouloir connaître le duc. Je vois 
encore, à la première représentation de la Belle Hélène, 
Morny arrêtant Villemessant dans le couloir. « Cette 
fois, par exemple, vous allez me présenter Rochefort ! 
— Monsieur le duc !.. Oui, monsieur le duc !.. Nous 
causions précisément il n’y a pas une seconde... » Et 
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Villemessant courait après Rochefort, mais Rochefort 
avait disparu. Alors l’idée vint d'inventer une combi- 
naison, de machiner une sorte de complot pour mettre 
le duc et Rochefort en présence. On savait celui-ci grand 
bibelotier (n’a-t-il pas publié les Petits mystères de l'Hôtel 
des Ventes ?) et zélé amateur de tableaux. Le duc possé- 
dait une curieuse galerie. On amènerait Rochefort 
visiter la galerie, le duc se trouverait là comme par 
hasard, et la présentation serait faite. Jour est pris, 
un ami se charge d’entraîner Rochefort, le duc attend 
dans sa galerie ; il attend une heure, deux heures, en 
tête à tête avec ses Rembrandt et ses Hobbema, et, 
cette fois encore, le monstre désiré ne vient pas. 
Tant que vécut le duc (par un simple effet du hasard, 
sans doute, car je ne pense pas que cette amitié à dis- 
tance et si peu payée de retour soit allée jusqu’à pro- 
téger l’ingrat pamphlétaire contre les foudres de la 
justice), tant que vécut le duc, Rochefort ne fut que 
relativement traqué. Mais, Morny disparu, les persécu- 
tions commencèrent. Aiguillonné, Rochefort redoubla 
d’insolence et d’audace. Les amendes tombèrent dru 
comme grêle, la prison succéda aux amendes. Bientôt 
la censure s’en mêla. La censuré, avec son palais de 
dégustateur à principes, trouva que tout ce qu’écrivait 
Rochefort avait un arrière-goût politique. Le Figaro 
fut menacé dans son existence, et Rochefort dut quitter 
le journal. Là-dessus, il fonde la Lanterne, démasque 
ses sabords et hisse hardiment le pavillon de corsaire. 
Ce fut encore Villemessant, Villemessant le conser- 
vateur, le Villemessant des gourdins réunis, qui nolisa 
ce brûlot. La censure et Villemessant rendirent en cette 
circonstance un singulier service à la conservation et à 
l’Empire. On sait l’histoire de la Lanterne, son succès 
foudroyant, le petit papier couleur de feu dans toutes 
les mains, les trottoirs, les fiacres, les wagons tout bril- 
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lants d’étincelles rouges, le gouvernement affolé, l’es- 
clandre, le procès, la suppression et — résultat prévu 
et inévitable — Rochefort député de Paris. 

Rochefort, là encore, resta le même ; il porta sur les 
bancs de la Chambre, à la tribune, la famiharité insul- 
tante de ses pamphlets, et jusqu’ au bout il se refusa à 
traiter l'Empire en adversaire sérieux. Vous rappelez- 
vous le scandale ? Un orateur du gouvernement, parlant 
de haut, avec le dédain qu’un parlementaire formaliste 
et gourmé peut avoir pour un simple journaliste, avait 
à son occasion prononcé le mot de ridicule. Pâle, les 
dents serrées, Rochefort se lève de son banc et, cinglant 
au visage le souverain par-dessus la tête de ses minis- 
tres : « J’ai pu être ridicule quelquefois, mais on ne 
m'a jamais rencontré en costume d’arracheur de dents, 
avec un aigle sur l’épaule et un morceau de lard dans 
mon chapeau ! » M. Schneider présidait ce jour-là. Je 
me rappelle l’effarement de sa bonne et grosse figure. 
Et me figurant à sa place la fine tête à moustaches, 1ro- 
nique et froide, du duc de Morny, je me disais : « Quel 
dommage qu’il ne soit point là, il aurait enfin réalisé 
son caprice et fait la connaissance de Rochefort. » 


Depuis, je n’ai plus entrevu Rochefort que deux fois : 
la première, à l'enterrement de Victor Noir, porté dans 
un fiacre, évanoui, épuisé par une lutte de deux heures 
soutenue à côté de Delescluze contre une foule affolée, 
deux cent mille hommes désarmés qui, avec des enfants, 
des femmes, voulaient à toute force ramener le cadavre 
à Paris où le canon les attendait, marcher à une tuerie 
certaine. Puis, une autre fois encore, pendant la guerre, 
dans le tohu-bohu de la bataille de Buzenval, dans le 
piétinement des bataillons, les coups sourds du canon 
des forts, le roulement des voitures d’ambulance, au 
milieu de la fièvre, de la fumée, des évêques paradant 
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à cheval dans un costume de mascarade, de braves 
bourgeois qui allaient se faire tuer, pleins de confiance 
au plan Trochu, au milieu de l’héroïque, au milieu du 
grotesque, au milieu de ce drame inoubliable, pétri, 
comme ceux de Shakespeare, de sublime et de comique, 
qui s’appelle le siège de Paris. C’était sur la route du 
mont Valérien : du froid, de la boue, les arbres dépouillés 
frissonnant tristement sur le ciel brumeux. Mon ami 
passait en voiture, toujours pâle et vert derrière la 
vitre, toujours, comme au temps lointain de l'Hôtel 
de ville, boutonné dans un étroit habit noir. Je lui criai 
à travers l’orage : « Bonjour, Rochefort ! » Je ne l’ai 
plus revu depuis (1).. 


{1} Ce portrait de Rochefort a paru en Russie, dans le Nouveau-Temps, 
en 1879. $ 


XVI 


GAMBETTA 


N jour, il y a des années et des années, à ma table 
U d'hôte de l'Hôtel du Sénat, que je vous ai déjà 
montrée — toute petite au fond d’une étroite cour au 
pavé froid et balayé, où des lauriers-roses et des fusains 
s’étiolaient dans leurs classiques caisses vertes — devant 
un somptueux festin à deux francs par tête, Gambetta 
et Rochefort se rencontrèrent. J’avais amené Rochefort. 
I m’arrivait ainsi quelquefois d'inviter un ami de lettres 
au lendemain d’un article au Figaro, quand souriait la 
fortune ; cela variait et ravigotait notre table un peu 
provinciale. Malheureusement Gambetta et Rochefort 
n'étaient pas faits pour s'entendre, et je crois bien que 
ce soir-là ils ne se parlèrent point. Je les vois, chacun 
à un bout, séparés par toute la longueur de la nappe 
et tels déjà qu'ils demeureront : l’un serré, tout en 
dedans, le rire sec et en long, le geste rare ; l’autre 
qui rit en large, crie, gesticule, débordant et fumeux 
comme une cuve de vin de Cahors. Et que de choses, 
que d'événements tenaient, sans qu’on s’en doutÂât, 
dans l'écart de ces deux convives, au milieu des pots 
à goudron et des ronds de serviettes d’un maigre dîner 
d'étudiants ! 

Le Gambetta d’alors jetait sa gourme et assourdissait 
de sa tonitruante faconde les cafés du Quartier Latin. 
Mais ne vous y trompez point, les cafés du quartier, à 
cette époque, n'étaient pas seulement l’estaminet où 
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l’on boit et où l’on fume. Au milieu de Paris muselé, 
sans vie publique et sans journaux, ces réunions de la 
jeunesse studieuse et généreuse, véritable école d’op- 
position ou plutôt de résistance légale, demeuraient les 
seuls endroits où pouvait encore se faire entendre une 
voix libre. Chacun d’eux avait son orateur attitré, une 
table qui, à de certains moments, devenait presque une 
tribune, et chaque orateur, dans le quartier, ses admi- 
rateurs et ses partisans. 

« Au Voltaire, il y a Larmina qui est fort... bigre ! 
qu'il est fort, le Larmina du Voltaire !.… 

— Je ne dis pas, mais au Procope, Pesquidoux est 
encore plus fort que lui. » 

Et l’on allait par bande, en pèlerinage, au Voltaire 
entendre Larmina, puis au Procope entendre Pesqui- 
doux avec la foi naïve, ardente des vingt ans de cette 
époque-là. En somme ces discussions autour d’un bock, 
dans la fumée des pipes, préparaient une génération 
et tenaient en éveil cette France qu’on croyait définiti- 
vement chloroformisée. Plus d’un doctrinaire (4) qui, 
aujourd'hui loti ou espérant l'être, affecte pour ces 
mœurs un dédain de bon goût et traite volontiers de 
vieux étudiants les hommes nouveaux, a longtemps 
vécu et vit encore (j’en connais) des bribes d’éloquence 
ou de haute raison que des prodigues bien doués lais- 
saient alors traîner sur les tables. Sans doute quelques- 
uns de nos jeunes tribuns s’attardèrent, vieilhirent sur 
place, parlèrent toujours et ne firent jamais rien. Tout 
corps d'armée a ses traînards qu’en fin de compte la 
tête abandonne ; mais Gambetta n’était pas de ceux-là. 
S'il s’escrimait au café sous le gaz, ce n’était qu'après 
avoir rempli de travail réel sa journée. Comme l’usine, le 
soir, lâche sa vapeur au ruisseau, il venait là répandre 


(1) Écrit en 1878, pour le Nouveau-Temps, de Saint-Pétersbourg. 
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en paroles son trop-plein de verve et d'idées. Cela ne 
l’'empêchait point d’être étudiant sérieux, d’avoir des 
triomphes à la conférence Molé, de prendre ses inscrip- 
tions, de conquérir ses diplômes et ses licences. Un soir, 
chez Mme Ancelot, — qu'il y a longtemps de cela, Dieu 
de Dieu ! — dans ce salon de la rue Saint-Guillaume 
plein de vieillards pétillants et d’oiseaux en cage, je 
me rappelle avoir entendu dire à la très bienveillante 
maîtresse du logis : « Mon gendre Lachaud a un nou- 
veau secrétaire, un jeune homme très éloquent, paraît-il, 
avec un bien drôle de nom... attendez... il s’appelle.. 
il s’appelle M. Gambetta. » Assurément la bonne vieille 
dame était loin de prévoir jusqu'où irait ce jeune secré- 
taire qu’on disait éloquent et qui avait un si drôle de 
nom. Et pourtant, à part l’inévitable apaisement dont 
la pratique de la vie se charge d'apprendre la nécessité 
à de moins subtilement compréhensifs que lui, à part 
certaine connaissance politique des mobiles et des 
dessous facilement puisée dans l'exercice du pouvoir 
et le maniement des affaires, le stagiaire de ce temps-là, 
pour l’ensemble du caractère et de la physionomie, était 
bien ce qu'il est resté. Non pas gros encore, mais carré- 
ment taillé, le dos rond, le geste tutoyeur, aimant déjà 
à s'appuyer tout en marchant, tout en causant, au bras 
d’un ami, il parlait beaucoup, à tout propos, de cette 
dure et forte voix méridionale qui découpe les phrases 
comme au balancier et frappe les mots en médaille ; 
mais il écoutait aussi, interrogeait, lisait, s’assimilait 
toutes choses, et préparait cet énorme emmagasinement 
de faits et d’idées si nécessaire à qui prétend diriger une 
époque et un pays aussi compliqués que les nôtres. 
Gambetta est un des rares hommes politiques qui ait 
des curiosités d’Art et qui soupçonne que les Lettres ne 
sont pas sans tenir quelque place dans la vie d’un 
peuple. Cette préoccupation apparaît couramment dans 
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ses conversations et perce même dans ses discours, mais 
sans morgue, sans pédantisme et comme venant de 
quelqu'un qui a vu des artistes de près et pour qui les 
choses des Lettres et des Arts sont quotidiennes et fa- 
milières. Du temps de l'Hôtel du Sénat, le jeune avocat 
dont j'étais l’ami, brûlait parfois un cours pour aller 
dans les Musées admirer les maîtres, ou défendre, aux 
ouvertures de Salon, contre les endormis et les retar- 
dataires, le grand peintre François Millet alors méconnu. 
Son initiateur et son guide, dans les sept cercles de l’enfer 
de la peinture, était un méridional comme lui, plus 
âgé que lui, poilu, bourru, avec de terribles yeux qu’on 
voyait luire sous d'énormes sourcils retombants, comme 
un feu de brigands au fond d’une caverne voilée de 
broussailles. C'était Théophile Silvestre, parleur su- 
perbe et infatigable, à à la voix montagnarde et sonnant 
le fer ariégeois, écrivain de haute saveur, critique d’Art 
incomparable, épris des peintres et les pénétrant avec 
la subtilité compréhensive d’un amoureux et d’un poète. 
Il aimait Gambetta inconnu, pressentant chez lui son 
grand rôle; il continua à l’aimer plus tard malgré de 
terribles dissentiments politiques, et vint mourir un jour 
à sa table, de joie on peut le dire, et dans l’ivresse d’une 
tardive réconciliation. Ces promenades à travers le 
Salon, à travers le Louvre, au bras de Théophile Sil- 
vestre, avaient fait à Gambetta auprès de certains 
hommes d’État en herbe, dès l'enfance sanglés et cra- 
vatés, une sorte de réputation de paresse. Ce sont ceux- 
là encore, mais grandis, qui toujours pleins d’eux- 
mêmes et toujours hermétiquement bouchés, le traitent 
en petit comité d'homme frivole et de politique pas 
sérieux, parce qu'il se plaît à la compagnie d’un garçon 
d’ esprit qui est comédien. Cela prouverait tout au plus 
qu’alors comme aujourd’hui Gambetta se connaissait 
en hommes et savait le grand secret pour se servir d’eux, 


GAMBETTA 129 


qui est de s’en faire aimer. Un trait de caractère qui 
achèvera de peindre le Gambetta d’alors : cette voix 
de porte-voix, ce parleur terrible, ce grand gasconnant 
n'était pas gascon. Est-ce influence de la race ? Mais 
par plus d’un côté cet enragé fils de Cahors se rappro- 
chait de la frontière et de la prudence italiennes ; le 
mélange du sang génois en faisait presque un avisé 
Provençal. Parlant souvent, parlant toujours, 1il ne se 
laissait pas emporter dans le tourbillon de sa parole ; 
très enthousiaste, il savait d'avance le point précis où 
son enthousiasme devait s’arrêter, et pour tout exprimer 
d’un mot, c’est à peu près le seul grand parleur, à ma 
connaissance, qui ne fût pas en même temps un détes- 
table prometteur. 

Un matin, comme cela finit toujours par arriver, cette 
bruyante couvée de jeunesse qui nichait Hôtel du Sénat, 
prit son vol, ayant senti pousser ses ailes. L’un tira au 
nord, l'autre au sud ; on se dispersa aux quatre coins 
du ciel. Gambetta et moi nous nous perdîimes de vue. 
Je ne l’oublhiai pas cependant ; piochant pour mon 
compte et vivant très à l'écart du monde politique, Je 
me demandais quelquefois : : «Où est passé mon ami 
de Cahors ? » et cela m’eût étonné qu’il ne fût pas en 
train de devenir quelqu'un. À quelques années de là, 
me trouvant au Sénat, non plus à l’hôtel mais au palais 
du Sénat, un soir de réception officielle, je m'étais 
réfugié loin de la musique et du bruit sur le coin de ban- 
quette d’une salle de billard taillée dans les apparte- 
ments immenses, hauts de plafond à y loger six étages, 
de la reine Marie de Médicis. C'était lé époque de crise et 
de velléités d’être aimable, où l’Empire faisait des 
mamours aux partis, parlait de concessions mutuelles 
et, sous couleur de réformes et d’apaisement, essayait 
d'attirer à lui, en même temps que les moins engagés 
des Républicains, les derniers survivants de l’ancienne 
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bourgeoisie libérale. Odilon Barrot, je me rappelle, le 
vénérable Odilon Barrot jouait au billard. Toute une 
galerie de vieillards ou d’hommes prématurément graves 
l’entourait, moins attentive, certes, à ses carambolages 
qu’à sa personne. On attendait qu'une phrase, un mot 
tombât de ces lèvres jadis éloquentes, pour recueillir 
le mot ou la phrase et l'enfermer dans le cristal, pieuse- 
ment, dévotement, comme fit l'ange pour la larme 
d’'Éloa. Mais Odilon Barrot s’obstinait à ne rien dire, 
il mettait du blanc, poussait l’ivoire, tout cela noble- 
ment et d’un beau geste où tout un passé de solennité 
bourgeoise et de parlementarisme haut cravaté semblait 
revivre. On ne parlait guère davantage autour de lui : 
ces pères conscrits d'autrefois, ces Épiménides endormis 
depuis Louis-Philippe et 1848 ne s’entretenaient qu’à 
voix très basse, comme pas bien sûrs d’être réveillés. 
On surprenait ces mots au vol: « Grand scandale... 
procès Baudin... scandale... Baudin. » Ne lisant guère 
de journaux et sorti très tard dans la journée, j'ignorais, 
mol, ce qu'était ce fameux procès. Tout à coup, j’en- 
tendis le nom de Gambetta : — « Qu'est-ce que c’est 
done que ce M. Gambetta ? » disait un des vieillards 
avec une impertinence voulue ou naïve. Tous les sou- 
venirs de ma vie au Quartier me revinrent. J'étais bien 
tranquille dans mon coin, indépendant comme un brave 
homme de lettres gagnant sa vie et trop dégagé de 
toute attache et de toute ambition politique pour qu’un 
tel aréopage, si vénérable fûüt-il, m'en imposât. Je me 
levai : — «Ce M. Gambetta ? Mais c’est à coup sûr 
un homme fort remarquable... Je l’ai connu, tout jeune 
homme, et chacun de nous lui prédisait l’avenir le plus 
magnifique. » Si vous aviez vu la stupéfaction générale 
à cette sortie, les carambolages arrêtés, les queues de 
billard suspendues, tout ce monde irrité et les billes 
elles-mêmes sous la lampe qui me regardaient de Icurs 
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yeux ronds. D'où sortait celui-là, cet inconnu, qui se 
permettait d’en défendre un autre, et devant Odilon 
Barrot encore !.… Un homme d’esprit (il s’en rencontre 
partout), M. Oscar de Vallée, me sauva. Il était avocat, 
lui, procureur général, que sais-je ? de la boutique 
enfin, et sa toque même laissée au vestiaire lui conférait 
le droit de parler n’importe où ; il parla : — « Monsieur 
a raison, parfaitement raison, ‘Maître Gambetta n’est 
pas le premier venu ; nous en faisons tous grand cas 
au Palais pour son éloquence.. .. » et voyant sans doute 
que ce mot d’éloquence laissait froide la compagnie, 1l 
ajouta en insistant : «… pour son éloquence et pour 
sa jugeotte | » 

Vint le suprême assaut contre l'Empire, les mois 
chargés à poudre, bourrés de menaces, tout Paris 
frémissant sous je ne sais quel souffle précurseur, comme 
la forêt avant l’orage ; ah ! nous allions en voir, nous 
tous de la génération qui se plaignait de n’avoir rien 
vu. Gambetta, à la suite de sa plaidoirie au procès 
Baudin, était en train de passer grand homme, les an- 
ciens du parti républicain, les combattants de 51, les 
exilés, les vieilles barbes avaient pour le jeune tribun 
des tendresses paternelles, les faubourgs attendaient 
tout de « lPavocat borgne », la jeunesse ne jurait que 
par lui. Je le rencontrais quelquefois : «il allait être 
nommé député. 1l revenait de faire un grand discours 
à Lyon ou bien à Marseille!» Toujours agité, sentant 
la poudre, toujours dans l'excitation d’un lendemain 
de bataille, parlant haut, serrant fort la main et rejetant 
en arrière ses cheveux dans un geste plein de décision et 
d’énergie. Charmant, d’ailleurs, plus que jamais familier 
et se laissant volontiers arrêter dans son chemin pour 
causer ou rire : « Déjeuner à Meudon? répondait-il à 
un de ses amis qui l’invitait, volontiers ! mais un de 
ces jours, quand nous en aurons fini avec l'Empire. » 
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Voici maintenant la grande bousculade, la guerre, 
le Quatre Septembre, Gambetta membre de la Défense 
Nationale en même temps que Rochefort. Ils se retrou- 
vèrent face à face devant le tapis vert où se signent 
proclamations et décrets, comme douze ans auparavant, 
devant la nappe cirée de ma table d'hôte. L'arrivée 
subite au pouvoir de mes deux compagnons du Quartier 
Latin ne m’étonna point. L’air était plein, à ce moment, 
de bien plus surprenants prodiges. Le grand bruit de 
l'Empire écroulé remplissait encore les oreilles, empê- 
chait d’entendre les bottes de l’armée prussienne qui 
s’avançait, Je me rappelle une première promenade à 
travers les rues. Je revenais de la campagne — un coin 
tranquille de la forêt de Sénart — respirant encore 
l’odeur fraîche des feuilles et de la rivière. Je me sentis 
comme étourdi: plus de Paris, une immense foire, 
quelque chose d’une énorme caserne en fête. Tout le 
monde en képi, et les petits métiers subitement rendus 
libres par la disparition de la police, remplissant comme 
aux approches du jour de l’an, la ville entière d’étalages 
multicolores et de cris. La foule grouillait, le jour tom- 
bait ; dans l’air des lambeaux de Marseillaise. Tout à 
coup, bien dans mon orcille, une voix du faubourg, 
goguenarde et traînante, cria : « Ach’tez la femme Bona- 
parte, ses orgies, ses amants... deux sous ! » et on me 
tendait un carré de papiers un canard frais encore de 
l'imprimerie. Quel rêve ! En plein Paris, à deux pas 
de ces Tuileries où le bruit des dernières fêtes flotte 
encore, sur ces mêmes boulevards que quelques mois 
auparavant j'avais vus, balayés à coup de casse-têtes, 
chaussée et trottoirs, par des escouades de policiers. 
L’antithèse me fit une impression profonde, et j'eus 
cinq minutes durant le sentiment net et aigu de cette 
chose effrayante et grandiose qu’on appelle une révo- 
lution. 
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Je vis Gambetta une fois, dans cette première période 
du siège, au ministère de l'Intérieur — où il venait de 
s'installer comme chez lui, sans étonnement, en homme 
à qui arrive une fortune dès longtemps présagée — en 
train de recevoir tranquillement, à la papa, avec sa 
bonhomie un peu narquoise, ces chefs de service qui, 
hier encore, disaient dédaigneusement : «Le petit Gam- 
betta ! » et, maintenant, arrondissaient l’échine pour 
soupirer, l’air pénétré : « si monsieur le ministre daigne 
me le permettre ! » 

Après je ne revis plus Gambetta que de loin en loin, 
par apparitions et comme à travers quelque subite dé- 
chirure faite dans l’obseure, froide et sinistre nuée qui 
planait sur le Paris du siège. Une de ces rencontres 
m'a laissé un souvenir inoubliable. C'était à Mont- 
martre, sur la place Saint-Pierre, au pied de cet escar- 
pement de plâtre et d’ocre que les travaux de l’église du 
Sacré-Cœur ont couvert depuis de gravats roulants, 
mais où alors, malgré les pas nombreux des flâneurs 
dominicaux et les glissades des gamins, verdoyaient 
encore, rongés et déchiquetés, quelques lambeaux de 
gazon maigre. Au-dessous de nous, dans la brume, la 
ville avec ses mille toits et son grand murmure qui, 
de temps en temps, s’apaisait pour laisser entendre au 
lointain la voix sourde du canon des forts. Il y avait 
là, sur la place, une petite tente, et au milieu d’une 
enceinte tracée par une corde, un grand ballon jaune 
tirant sur son câble, qui se balançait. Gambetta, disait- 
on, allait partir, électriser la province, la ruer à la déli- 
vrance de Paris, exalter les âmes, rehausser les courages, 
renouveler enfin (et peut-être, sans la trahison de 
Bazaine y eût-il réussi) les miracles de 1792 ! D'abord, 
je n’aperçus que Nadar, l'ami Nadar, avec sa casquette 
d’aéronaute mêlée à tous les événements du siège ; puis, 
au milieu d’un groupe, Spuller et Gambetta, tous deux 
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emmitouflés de fourrures. Spuller fort tranquille, cou- 
rageux avec simplicité, mais ne pouvant détacher ses 
yeux de cette énorme machine dans laquelle il devait 
prendre place en sa qualité de chef de cabinet, et mur- 
murant d’une voix de rêve : « C’est une chose vraiment 
bien extraordinaire. » Gambetta, comme toujours, cau- 
sant et roulant son dos, presque réjoui de l'aventure. 
Il me vit, me serra la main : une poignée de main qui 
disait bien des choses. Puis Spuller et lui entrèrent dans 
la nacelle : « Lâchez tout ! » clama la voix de Nadar. 
Quelques saluts, un cri de vive la RépRBhane, le ballon 
qui file, et plus rien. 

Le ballon de Gambetta arriva sain et sauf, mais 
combien d’autres tombèrent percés de balles prus- 
siennes, périrent, en mer dans la nuit, sans compter 
l’invraisemblable aventure de celui qui poussé vingt 
heures par la tempête, s’en alla échouer en Norvège, 
à deux pas des fiords et de l'Océan glacé. Certes, quoi 
qu'on en ait pu dire, il y avait de l’héroïsme dans ces 
départs, et ce n’est pas sans émotion que je me rappelle 
cette poignée de main dernière et cette nacelle d’osier 
qui, plus petite et plus fragile que la barque historique 
de César, emportait dans le ciel d'hiver toute l'espérance 
de Paris. 

Je ne retrouvai Gambetta qu'un an plus tard, au 
procès de Bazaine, dans cette salle à manger d’ été du 
Trianon de Marie- Antoinette, dont les entre-colonne- 
. ments gracieux se prolongent entre la verdure des 
deux jardins, et qui élargie, agrandie de tentures et 
de cloisons, transformée en conseil de guerre, gardait 
encore avec ses trumeaux peuplés de colombes et 
d’amours, comme un souvenir, un parfum des élégances 
passées. Le duc d’Aumale présidait : Bazaine était à 
son banc d’accusé, hautain, têtu, inconscient, despoti- 
que, la poitrine barrée de rouge par le grand cordon. 
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Et certes il y avait quelque chose de haut dans ce 
spectacle d’un soldat qui, traître à la patrie, allait être 
jugé en pleine république par le descendant des an- 
ciens rois. Les témoins défilaient, des umiformes et des 
blouses, des maréchaux et des soldats, des employés 
des postes, d'anciens ministres, des paysans, des bonnes 
femmes, des forestiers et des douaniers dont le pied 
habitué à l’humus élastique des bois ou au rugueux 
cailloutis des grandes routes, glissait sur les parquets 
et butait aux phs des tapis, et qui, par leur salut inter- 
loqué et craintif, eussent fait rire si l'embarras naïf de 
tant d'humbles héros n’avait plutôt tiré des larmes. 
Fidèle i image de ce sublime drame de la résistance pour 
le pays où tous, grands et petits, trouvent leur devoir. 
On appelle Gambetta. À ce moment les haines réaction- 
naires se déchaînaient contre son nom, et l’on parlait, lui 
aussi, de le poursuivre. Il entra en petit pardessus, son 
chapeau à la main, et fit en passant au duc d’Aumale 
un léger salut, oh ! mais un salut que je vois encore : 
ni trop raide, m1 trop bas, moins un salut qu’un signe 
de maçonnerie entre gens qui, même divisés d’ opinions, 
sont toujours sûrs de se rencontrer et de s’entendre 
‘sur certaines questions de patriotisme et d'honneur. Le 
duc d’Aumale n’eut point l'air fâché, et j'étais ravi 
dans mon coin de la correcte et digne attitude de mon 
ancien camarade ; maïs je ne pus l'en féliciter, voici 
pourquoi. Paris à peine débloqué, tout tremblant encore 
de la fièvre obsidionale, j'avais écrit sur Gambetta et 
la défense en province un article sincère mais très 
injuste, que j'ai eu grand plaisir, une fois mieux informé, 
à retrancher de mes livres. Tout Parisien était un peu 
fou à ce moment, moi comme les autres. On nous avait 
tant menti, tant joués. Nous avions lu aux murs des 
mairies tant d'affiches rayonnant l'espoir, tant de pro- 
clamations enlevantes suivies le lendemain de si lamen- 
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tables retombées à plat ; on nous avait fait faire fusil 
sur l'épaule et sac au dos tant d’imbéciles promenades ; 
on nous avait tenus si souvent à plat ventre dans la 
boue ensanglantée, immobiles, inutiles, bêtes, tandis 
que les obus nous pleuvaient sur le dos ! Et les espions, 
et les dépêches ! « Occupons les hauteurs de Montretout, 
l'ennemi recule ! » ou bien encore : « À l’engagement 
d’avant-hier, avons pris deux casques et la bretelle d’un 
fusil. » Cela pendant que, ne demandant qu’à sortir et 
combattre, quatre cent mille gardes nationaux bat- 
taient la semelle dans Paris! Puis, les portes ouvertes, 
ç'avait été autre chose ; et tandis qu’on disait à la 
province : « Paris ne s’est pas battu ! » on soufflait à 
Paris : « Tu as été lâchement abandonné par la pro- 
vince. » Si bien que furieux, honteux, impuissants à rien 
distinguer dans ce brouillard de haine et de mensonge, 
soupçonnant partout la trahison, la lâcheté et la sottise, 
on avait fini par tout mettre, Paris et Province, dans le 
même sac. L'accord s’est fait depuis quand on a vu 
clair. La province a appris ce que, cinq mois durant, 
Paris a déployé d’héroïsme inutile ; et moi, Parisien 
du siège, j'ai reconnu pour mon humble part combien 
furent admirables l’action de Gambetta dans les dépar- 
tements, et ce grand mouvement de la Défense où nous 
n'avions tous vu d’abord qu’une série de fanfaronnes 
tarasconnades. 

Nous nous sommes rencontrés de nouveau avec Gam- 
betta, il y a deux ans. Aucune explication, il est venu 
à moi, les mains tendues ; c'était à Ville-d’Avray, chez 
l'éditeur Alphonse Lemerre, dans la maison de cam- 
pagne qu’a si longtemps habitée Corot. Une maison 
charmante, faite pour un peintre ou un poète, tout 
dix- Robes siècle avec ses boiseries conservées, des 
trumeaux sur les portes, et un petit portique pour 
descendre au jardin. C’est dans le jardin que nous 
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déjeunâmes, en plein air, parmi les fleurs et les oiseaux, 
sous les grands arbres virgiliens que le vieux maître 
aimait à peindre, d’un vert si doux au frais voisinage 
- des étangs. On resta l’après-midi à se rappeler le passé 
et comme quoi nous sommes à Paris, Gambetta, le 
docteur et moi, les derniers survivants de notre table 
d'hôte. Puis vint le tour de l’art, de la littérature. 
Gambetta, je le constatai avec joie, lisait tout, voyait 
tout, demeurait ‘expert connaisseur et fin lettré. Ce 
furent cinq heures délicieuses, ces cinq heures passées 
ainsi, dans cet abri fleuri et vert, placé entre Paris et 
Versailles, et si loin pourtant de tout bruit politique. 
Gambetta, paraît-il, en comprit le charme : huit jours 
après ce déjeuner sous les arbres, il s’achetait, lui aussi, 
une maison de campagne à Ville-d'Avray. 


XVII 


MON TAMBOURINAIRE © 


"ÉTAIS chez moi, un matin, encore couché, on frappe. 
J — Qu'est-ce que c’est ? 

— Un homme avec une grande caisse ! 

Je crois à quelque colis arrivé du chemin de fer ; 
mais, au lieu du facteur attendu, m’apparaît, dans le 
jour jaune de novembre, un petit homme avec le cha- 
peau rond et la veste courte des bergers provençaux. 
Des yeux très noirs, inquiets et doux, la tête à la fois 
naïve et obstinée, et, perdu à moitié sous d’épaisses 
moustaches, un accent parfumé d'ail, invraisembla- 
blement méridional. L'homme me dit : « Ze suis Buis- 
son |! » et me tend une lettre sur l'enveloppe de laquelle 
je reconnais tout de suite la belle petite écriture régu- 
lière et calme du poète Frédéric Mistral. Sa lettre était 
courte. 

« Je t'envoie l’ami Buisson, 1l est tambourinaire et 
vient se montrer à Paris, pilote-le. » 

Piloter un tambourinaire ! Ces méridionaux ne dou- 
tent de rien. La lettre lue, je me retournai vers Buisson. 

— Ainsi, vous êtes tambourinaire ? 

— Oui, monsieur Daudet, le plus fort de tous, vous 
allez voir ! 


(1) Le héros de ce chapitre, le provençal Buisson, est devenu dans 
Numa Roumestan le tambourinaire Valmajour. 
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Et il alla chercher ses instruments que, par discrétion, 
il avait laissés avant d’entrer, sur le palier, derrière la 
. porte ; une petite boîte carrée et plate, avec un grand 

cylindre voilé de serge verte, en tout pareil pour les 
dimensions et la forme aux monumentaux tourniquets 
que les marchands de plaisir trimbalent à travers les 
rues. La petite boîte plate contenait le galoubet, la naïve 
flûte rustique qui fait tu... tu... tandis que le tambourin 
fait pan... pan ! Le cylindre voilé était le tambourin 
lui-même. Quel tambourin, mes amis ! les larmes m'en 
vinrent aux yeux lorsque je le vis déballé : un authen- 
tique tambourin du siècle de Louis XIV, attendrissant 
et comique à la fois dans son énormité, gr ondant comme 
un vieillard pour peu qu ‘un bout de doigt l’effleure, 
en fin noyer agrémenté de légères sculptures, poli, 
aminci, léger, sonore, et comme assoupli sous la patine 
du temps. Sérieux comme un pape, Buisson accroche son 
tambourin au bras gauche, prend le galoubet entre trois 
doigts de sa main gauche (vous avez vu la pose et l’instru- 
ment dessinés dans quelque gravure du dix-huitième 
siècle ou sur un fond d’assiette de Vieux-Moustier), et, 
mamant de la main droite la petite baguette à bout 
d'ivoire, il agace le gros tambour qui de son timbre 
frissonnant, de son bourdonnement continu de cigale, 
marque le rythme et fait la basse sous le gazouillement 
aigu et vif du galoubet. Tu... tu! pan. pan! Paris 
était loin, l’hiver aussi. Tu... tu ! pan... pan ! Tu... tu !... 
Un clair soleil, de chauds parfums remplissaient ma 
chambre. Je me sentais transporté en Provence, là-bas, 
au bord de la mer bleue, à l’ombre des peupliers du 
Rhône ; des aubades, des sérénades retentissaient sous 
les fenêtres, on chantait Noël, on dansait les Olivettes, 
et je voyais la farandole se dérouler sous les platanes 
feuillus des places villageoïises, dans la poudre blanche 
des grandes routes, sur la lavande des collines brülées, 
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disparaissant pour reparaître, de plus en plus emportée 
et folle, tandis que le tambourinaire suit lentement, 
d’un pas égal, bien sûr que la danse ne laissera pas la 
musique en route, solennel et grave, et boitant un peu 
avec un mouvement du genou qui repousse à chaque 
pas l'instrument devant lui. 

Tant de choses dans un air de tambourin ! Oui, 
et bien d’autres encore que vous n’auriez peut-être 
pas vues, mais que moi, certes, je voyais. L'imagination 
provençale est ainsi faite ; elle est d’amadou, s’en- 
flamme vite, même à sept heures du matin, et Mis- 
tral avait eu raison de compter sur mon enthousiasme. 
Buisson, lui aussi, s’exaltait. Il me racontait ses luttes, 
ses efforts, et comme quoi il avait arrêté à moitié pente 
galoubet et tambourin roulant vers l’abîme. 

Des barbares, paraît-il, voulaient perfectionner le 
galoubet, lui ajouter deux trous. un galoubet à cinq 
trous, quel sacrilège ! Lui s’en tenaït religieusement au 
galoubet à trois trous, au galoubet des ancêtres, sans 
craindre personne néanmoins pour l'onctueux des hés, 
la vivacité des variations et des trilles. « Ce m’est vénu, 
disait-il d’un air modeste et vaguement inspiré, avec cet 
accent particulier qui rendrait comique la plus tou- 
chante des oraisOnS funèbres, ce m'est vénu de nuit, 
une fois que z’étais assis sous un olivier en écoutant 
çanter un rossignou.…. et ze me pensais : Comment, 
Buisson, l’oiseau du bon Dieu çante comme ça, et ce 
qu'il fait avec un seul trou, toi, avec trois trous, tu ne 
le saurais faire ? » Un petit peu bête, la phrase ! Mais, 
ce jour-là, elle me parut charmante. | 

Un bon méridional ne jouit pleinement de son émo- 
tion que s’il la fait partager à d’autres. J’admirais 
Buisson : 1l fallait qu’on l’admirât. Me voilà donc lancé 
à travers Paris, promenant mon tambourinaire, le pré- 
sentant comme un phénomène, recrutant des amis, 
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organisant une soirée chez moi. Buisson joua, raconta 
ses luttes, 1l dit encore : « Ce m'est vénu... » Décidément 
il affectionnait cette phrase, et mes amis firent semblant 
de s’en retourner émerveillés. 

Ceci n’était que le premier pas. J'avais une pièce 
en répétition au théâtre de l’Ambigu, une pièce pro- 
vençale ! Je parlai de Buisson, de son tambourin, de 
son galoubet, à Hostein, alors directeur, vous devinez 
avec quelle éloquence ! Huit jours durant je le chauffai. 
A la fin il me dit : 

— Si nous mettions votre tambourinaire dans la 
pièce ? Il manque un clou, ça pourrait peut-être servir 
à accrocher le succès. 

Je suis sûr que le Provençal n’en dormit point. Le 
lendemain, nous montions tous trois en fiacre, lui, le 
tambourin et moi ; et à midi pour le quart, comme s’ex- 
priment les bulletins de répétitions, nous débarquions, 
au milieu d’un groupe de flâneurs, ameutés par l’étran- 
geté de l'engin, devant la petite porte honteuse et basse 
qui, dans les théâtres les plus luxueux, sert d’entrée 
peu triomphale aux auteurs, aux artistes et aux em- 
ployés de la maison. 

« Bon Dieu, qu'il fait noir ! » soupirait le Provençal, 
tandis que nous suivions le long couloir humide et ven- 
teux comme le sont tous les couloirs de théâtres. « Bon 
Dieu, qu’il fait froid et qu'il fait noir ! » Le tambourin 
semblait du même avis et se cognait à tous les coudes 
du couloir, à toutes les marches de l’escahier en tire- 
bouchon, avec des vibrations, des grondements formi- 
dables. Enfin, clopin-clopant, nous arrivons sur la 
scène. On était en répétition. Horrible à voir, le théâtre 
ainsi, dans le secret de sa basse toilette, sans P agitation, 
sans la vie, sans le fard et l'illumination du soir : des 
gens affairés, marchant d’un bruit mou et parlant bas, 
ombres tristes au bord du Styx, ou mineurs au fond 
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d’une mine. Une odeur de moisi et de gaz en fuite. 
Hommes et choses, gens qui vont et viennent, et décors 
fantastiquement mêlés, tout couleur de cendre à la 
lumière avare et rare de lampions et de becs de gaz 
voilés comme des lampes Davy ; et pour rendre l'ombre 
plus lourde, l’impression de souterrain plus exacte, de 
temps en temps, là-haut, au deuxième, troisième étage, 
dans la salle noire, une porte de loge qui s'ouvre et, 
comme l’orifice éloigné d’un puits, laisse tomber un peu 
de jour extérieur. Ce spectacle, nouveau pour lui, dé- 
monta un peu mon compatriote. Mais le gaillard se 
remit vite, et se laissa placer courageusement, tout seul 
dans l’ombre, au fin fond de la scène, sur un tonneau 
qu’on lui avait préparé. Avec son tambourin, cela faisait 
deux tonneaux l’un sur l’autre. Vainement je protestai, 
vainement je dis : « En Provence, les tambourinaires 
jouent en marchant, et votre tonneau n’est pas pos- 
sible » ; Hostein m’assura que mon tambourinaire était 
un ménétrier, et que le ménétrier ne se concevait pas 
autrement que sur un tonneau au théâtre. Va pourleton- 
neau! Buisson, d’ailleurs, toujours plein de confiance, 
grimpé déjà et se piétant pour trouver le bon équilibre, 
me disait: «Ça fait rien!» Nous le laissons donc la flûte 
au bec, la baguette en main, derrière une forêt vierge de 
décors, de portants, de poulies et de cordages, et nous nous 
installons, directeur, auteurs et acteurs, sur le devant de 
la scène, le plus loin possible, pour juger de l'effet. 

— Ce m'est vénu, soupirait Buisson dans l'ombre, 
ce m'est vénu de nuit, sous un olivier, une fois que 
z'écoutais çanter le rossignou.… 

— C’est bon ! c’est bon ! joue-nous quelque chose, 
m'écriai-je, agacé déjà par sa phrase. 

— Tu... tu. Pan. pan. 

— Chut ! Il commence. 

— Nous allons juger de l’effet ! 
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Quel effet, grand Dieu, produisit sur le sceptique 
auditoire cette rustique musiquette, chevrotante et 
grêle comme un bruit d’insecte, qui bourdonnait là-bas 
dans un coin! Je voyais les acteurs narquois, toujours 
réjouis par état de l’insuccès d’un camarade, plisser iro- 
niquement leurs lèvres glabres ; le pompier, sous son 
bec de gaz, se tordait de rire ; le souffleur, lui- -même, 
tiré de son ordinaire somnolence par l'étrangeté de l’évé- 
nement, se soulevait sur les deux mains, passait la tête 
hors de sa boîte, et avait l’air ainsi d’une tortue gigan- 
tesque. Cependant Buisson, ayant fini de jouer, reprenait 
sa ve qu’apparemment il trouvait jolie : 

— .… Comment, l’oiseau du bon Dieu çante comme 
ça, et ce qu’il fait avec un seul trou, toi, avec trois trous, 
tu ne le saurais faire ! 

— Qu'est-ce qu’il nous chante, votre homme, avec 
son histoire de trous ? disait Hostein. 

Alors j'essayai d’expliquer le fin de la chose, l’im- 
portance des trois trous au lieu de cinq, l’originalité 
qu'il y avait à jouer tout seul des deux instruments. 
« Le fait est qu’à deux, observa Marie Laurent, ce serait 
plus commode. » 

J'essayai, pour appuyer mon raisonnement, d’es- 
quisser un pas de farandole sur les planches. Rien n’y 
fit, et je commençai à me rendre compte vaguement de 
la vérité cruelle, que pour faire partager aux autres 
ce que le tambourin et ses vieux airs naïfs évoquaient 
en moi d'impressions, de souvenirs poétiques, il aurait 
fallu que le musicien apportât en même temps dans 
Paris un haut de colline, un pan de ciel bleu, un peu 
de l’atmosphère provençale. « Allons, les enfants, en- 
chaînons, enchaînons ! » Et, sans plus s’occuper du 
tambourinaire, la répétition continua. Buisson ne bou- 
geait point et demeurait à son poste, certain de son 
succès, croyant de bonne foi faire déjà partie de la pièce. 
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Après le premier acte, un remords me prit de le laisser 
là-bas sur ce tonneau, où sa silhouette se détachait 
vaguement. 

— Allons, Buisson, descends, vite ! 

— Est-ce qu’on va signer ? 

Le malheureux croyait à un effet formidable, et me 
montrait un papier timbré, un traité préparé d’avance 
avec une prudence toute paysanne. 

— Non, pas aujourd’hui... on t’écrira... mais prends 
garde, sapristi ! ton tambourin se heurte partout cet 
fait un vacarme |. 

J'avais honte du tambourin maintenant, je craignais 
que quelqu'un ne l’entendît, et quelle joie, quel soula- 
gement, quand je l’eus remis en fiacre ! je n’osai pas 
revenir au théâtre de huit jours. 

Quelque temps après, Buisson revint me voir. 

— Eh bé, ce traité ?.… 

— Ce traité ?.. Ah ou! ce traité. Eh bien, 
Hostein hésite, il ne comprend pas... 

— C’est un imbécile ! 

Au ton amer et dur dont le doux musicien prononça 
ces mots, je me rendis compte de toute l’étendue de 
mon crime. Grisé par mon enthousiasme, mes éloges, 
envolé, détraqué, perdu, le tambourinaire ‘provençal se 
prenait sérieusement pour un grand homme, et comptait 
— ne le lui avais-je pas dit, hélas ! — que Paris lui 
réservait des triomphes ? Allez donc arrêter un tam- 
bourin roulant ainsi à grand fracas, à travers les rochers 
et les fourrés d’épines, sur la pente de l'illusion ! Je 
n’essayai point, c’eût été folie et peine perdue. 

Buisson, d’ailleurs, avait maintenant d’autres admi- 
rateurs, et des plus illustres : Félicien David, et Théo- 
phile Gautier, à qui Mistral avait écrit en même temps 
qu’à moi. Âmes de poète et de rêveur facilement sé- 
duites, promptes à s’abstraire, l’auteur du voyage en 


10 


146 QUARANTE ANS DE PARIS 


Orient et le musicien du pays des roses n'avaient pas 
eu de peine à faire, par l'imagination, un paysage autour 
des mélodies rustiques du tambourin. 

L'un, tandis que rossignolait le galoubet, croyait 
revoir les grèves de sa Durance natale et les terrasses 
croulantes de ses coteaux de Cadenet ; l’autre laissait 
son rêve aller plus loin, et trouvait dans le battement 
monotone et sourd du tambourin je ne sais quel ressou- 
venir plein de saveur des nuits à la Corne-d’Or et des 
derboukas arabes. 

Tous deux s'étaient pris d’un vif et subit caprice pour 
le talent réel, quoique dépaysé, de Buisson. Ce furent, 
pendant quinze jours, des réclames insensées ; tous les 
journaux parlaient du tambourin, les illustrés publiaient 
son image, fièrement campé, l'œil vainqueur, le fifre 
léger entre les doigts, le tambourin en bandoulière. 
Buisson, ivre de joie, achetait les journaux par dou- 
zaines, et les envoyait dans son pays. 

De temps en temps, il venait me voir et me racontait 
ses triomphes : un punch dans un atelier d’artistes, des 
soirées dans le monde, au faubourg Saint-Germain (il 
en avait plein là bouche, de son faubourg de Séint- 
Germéin !) où le gaillard rendait rêveuses des douai- 
rières coiffées à l'oiseau, en répétant effrontément sa 
fameuse phrase : « Ce m'est vénu de sos sous un oli- 
vier, en écoutant çanter le rossignou… 

En attendant, comme il s’agissait de ne a se iles 
et de conserver, malgré les mille distractions de la vie 
d'artiste, le moelleux du doigté et la pureté de l’embou- 
chure, notre Provençal ingénu imagina de répéter ses 
aubades et ses farandoles, le sow, en plein Paris, au 
cinquième de l’hôtel garni qu’il occupait au quartier 
Bréda. — Tu... tu ! — Pan... pan ! — Tout le quartier 
s’émeut de ces grondements insolites. On s’ameute, on 
porte plainte, Buisson n’en continue que de plus belle, 
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répandant à tour de bras et l’harmonie et l’insomnie, 
et la concierge, de guerre lasse, lui refuse un soir sa clef. 

Buisson, se drapant dans sa dignité d’artiste, plaida 
en justice de paix et gagna. La loi française, dure aux 
musiciens, et qui exile tout le long de l’an les cors de 
chasse dans les caves, ne leur permettant qu’au mardi- 
gras — un jour sur trois cent soixante-cinq — de faire 
résonner leurs fanfares de cuivre à l’air libre, la loi 
française, paraît-il, n’avait pas prévu le tambourin. 

À partir de cette victoire, Buisson ne douta plus de 
rien. Un dimanche matin, je reçois une carte : il devait, 
l’après-midi, se faire entendre à la salle du Châtelet, 
dans un grand concert. Le devoir, l’amitié comman- 
daient : J'allai donc l'entendre, non sans me sentir 
comme attristé par quelques secrets pressentiments. 

Salle superbe, comble du parterre aux cintres ; déci- 
dément nos réclames avaient porté. Tout à coup la toile 
se lève, émotion générale, grand silence. Moi, je pousse 
un cri de stupeur. Au milieu de l’immense scène, faite 
pour que six cents figurants puissent y manœuvrer à 
l'aise, Buisson, avec son tambourin, un habit étriqué et 
des gants qui le faisaient ressembler à ces insectes à 
pattes jaunes que Granville, dans ses fantaisies, dessine 
s’acharnant sur de fantastiques instruménts, Buisson 
tout seul se présentait. Je le voyais, à la lorgnette, 
agiter ses longs bras, faire voltiger ses élytres ; il jouait, 
évidemment, le malheureux, tapait à tour de bras, 
soufflait de toutes ses forces ; mais, dans la salle, aucun 
bruit perceptible n’arrivait. C'était trop loin, tout était 
mangé par la scène. Tel un grillon de boulanger chan- 
terait sa sérénade au beau milieu du Champ de Mars! 
Et pas moyen de faire compter les trous à cette distance, 
pas moyen de dire : « Ce m’est vénu... » ni de parler 
de l'oiseau du bon Dieu ! 

J'étais rouge de honte ; je voyais autour de moi des 
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gens ahuris, j’entendais murmurer : « Qu'est-ce que 
c’est que cette mauvaise plaisanterie ? » Les portes des 
loges claquaient, la salle se vidaït peu à peu ; cependant, 
comme c'était un public poli, on ne siffla point, et on 
laissa le tambourinaire achever son air dans la solitude. 

Je l’attendais à la sortie pour le consoler. Ah bien 
ouiche ! Il croyait avoir obtenu un succès énorme, il 
était plus radieux que jamais. « Z’attends Colonne pour 
signer », fit-il en me montrant un gros papier maculé 
de timbres. Cette fois, par exemple, je n’y pus tenir ; 
je pris à deux mains mon courage, et dis brutalement, 
tout d’une haleine, ce que je pensais : 

— Buisson, nous nous sommes tous trompés en vou- 
lant faire comprendre à Paris la grâce de ton gros 
tambour et la mélodie de ton fifre. Je me suis trompé ; 
Gautier, David se sont trompés, et, par ricochet, tu te 
trompes. Non, tu n’es pas un rossignol... 

— Ce m'est vénu... interrompit Buisson. 

— Oui! ça t'est venu, je le sais, mais tu n’es pas 
un rossignol. Le rossignol, lui, chante partout, ses chan- 
sons sont de tous les pays, et. dans tous les pays ses 
chansons se font comprendre. Toi, tu n’es qu’une pauvre 
cigale, — dont le refrain monotone et sec va bien aux 
pâles oliviers, aux pins pleurant la résine en larmes 
d’or, au vif azur, au grand soleil, aux coteaux pierreux 
de Provence, — mais une cigale ridicule, lamentable, 
sous ce ciel gris, dans le vent et la pluie, avec ses longues 
ailes mouillées. Retourne donc là-bas, rapportelà-bas ton 
tambourin, joue des aubades, des sérénades, fais danser 
les belles filles en farandoles, ‘conduis en marche triom- 
phaleles vainqueurs aux jeux detaureaux:là-bas,tu esun 
poète,unartiste; ici, tu serais un saltimbanqueincompris. 

Il ne répondit rien ; mais, dans son regard visionnaire, 
dans son œil de doux têtu, je pus lire : « Toi, tu es un 
jaloux !». 
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A quelques jours de là, mon homme, fier comme 
Artaban, vint m'annoncer que Colonne — encore un 
imbécile, comme Hostein ! — n'avait pas voulu signer ; 
mais qu’il se présentait une autre affaire, merveilleuse, 
celle-là : un engagement dans un café-concert, à 
120 francs par soirée, signé d'avance. En effet, il avait 
le papier. Ah ! le bon papier !..… J’ai appris la vérité 
depuis. | 

Je ne sais quel directeur en déroute, entraîné, aveuglé, 
dans le courant bourbeux de la faillite, avait imaginé 
de s’accrocher à cette cassante branche de saule qui 
s'appelait la musiquette de Buisson. Sür de ne pas 
payer, il signa tout ce qu’on voulut. Mais le Provençal 
ne prévoyait pas de si loin : il avait un papier timbré, 
et ce papier timbré suffisait à sa joie. De plus, comme 
c'était un café-concert, il avait fallu un costume. « Îls 
m'ont mis en troubadour de l’ancien temps», me 
disait-il avec un gracieux sourire, « mais, comme je 
suis très bien fait, ça ne me va pas mal, vous verrez!» 
Je vis en effet. 

Dans un de ces cafés chantants des alentours de la 
porte Saint-Denis, si fort en vogue aux dernières années 
de l'Empire, — avec le clinquant de son ornementation 
baroque moitié chinoise, moitié persane, dont les pein- 
turlures et les ors étaient rendus plus cruels à l’œil par 
l’exagération des becs de gaz et des girandoles, ses loges 
d’avant-scène grillées et fermées où venaient se cacher 
certains soirs, pour applaudir les tours de reins et les 
coups de gueule de quelque excentrique diva, des du- 
chesses et des ambassadrices, sa mer de têtes et de bocks 
nivelée, comme les flots en temps de brouillard, par la 
fumée des pipes et la vapeur des haleines, ses garçons 
qui courent, ses consommateurs qui crient, son chef 
d'orchestre, cravaté de blanc, impassible et digne, sou- 
levant ou calmant d’un geste à la Neptune la tempête 
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de cinquante cuivres ; — entre une romance d’un senti- 
mentalisme bête, bêlée par une assez jolie fille aux yeux 
de mouton, et une églogue au poivre de Cayenne, cyni- 
quement hurlée par une sorte de Thérésa aux bras 
rouges, sur la scène où bâillaient, assises en rond, atten- 
dant leur tour de chanter, une demi-douzaine de dames 
en blanc, décolletées et minaudières, apparut soudain 
un personnage que de ma vie je n’oublierai. C'était 
Buisson, le galoubet aux doigts, le tambourin sur le 
genou gauche, en costume de troubadour, ainsi qu’il me 
l'avait promis. Mais quel troubadour ! un justaucorps 
(figurez-vous ça !) mi-partie vert pomme et bleu, une 
cuisse rouge, l’autre jaune, le tout collant à faire frémir ; 
toque à créneaux ; souliers relevés à la poulaine ; et 
avec cela des moustaches, ces belles moustaches trop 
longues et trop noires, auxquelles il n’avait pu se décider 
à renoncer, retombant sur le menton comme une cas- 
cade de cirage ! 

Séduit vraisemblablement par le goût exquis de ce 
costume, le public accueillit le musicien d’un long mur- 
mure approbateur, et mon troubadour souriait d’aise, 
était heureux, voyant devant lui cet auditoire sympa- 
thique et sentant dans son dos le regard de flamme des 
belles dames assises en rond qui l’admiraient. Par exem- 
ple, ce fut autre chose quand la musique commença. 
Les tutu, les panpan ne pouvaient séduire ces oreilles 
blasées, comme un gosier l’est par l’alcool, et brûülées 
au vitriol du répertoire de l’endroit. Et puis on n’était 
pas, comme au Châtelet, en compagnie distinguée et 


discrète. « Assez !.. Assez !.… Qu’on l’enlève !.. — As-tu 
fini, lapin savant ?.. » Vainement Buisson essaya d’ou- 
vrir la bouche et de dire : « Ce m'est vénu... » les ban- 


quettes se soulevèrent, 1l fallut baisser le rideau, et le 
troubadour vert, bleu, rouge et jaune, disparut dans la 
tempête des sifflets, comme un pauvre ara déplumé et 
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tourbillonnant, qu’emporte un coup de vent sous les 
tropiques. 

Buisson, le croiriez-vous, s’entêta. Une illusion pousse 
vite et est longue à déraciner dans une cervelle pro- 
vençale. Quinze soirs de suite 1l revint, toujours sifflé, 
jamais payé, jusqu'au moment où, sur les rurtes tra- 
vaillées à jour du concert, un élerc d’huissier vint afli- 
cher la déclaration de faillite. 

Alors commença la dégringolade. De boui-boui en 
boui-boui, de beuglant en beuglant, toujours croyant à 
des triomphes, toujours poursuivant sa chimère d’en- 
gagement sur papier timbré, le tambourihaire roula jus- 
qu'aux guinguettes de banlieue, où l’on joue au cachet, 
accompagné d’un piano édenté pour tout orchestre, à la 
plus grande joie d’un public de canotiers éreintés et gris 
et de calicots en villégiature du dimanche. 

Un soir — l'hiver finissait à peine et le printemps 
n'était pas venu — je traversais les Champs- Élysées. 
Un concert en plein vent, plus pressé que les autres, 
avait suspendu ses lanternes dans les arbres encore sans 
feuilles. Il bruinait un peus c'était triste. J’entendis un 
Tu... tu !. Pan. pan !. Encore lui ! Je l’aperçus à 
travers la claire- -vole, tambourinant un air de Provence 
devant une demi-douzaine d’auditeurs venus sans doute 
avec des billets de faveur et s’abritant sous des para- 
pluies. Je n’osai pas entrer ; c'était ma faute, après 
tout, cela ! C’était la faute de mon imprudent enthou- 
siasme. Pauvre Buisson ! Pauvre cigale mouillée!!! 
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ANDRÉ GILL 


iNer ans de Paris (1). 

Quelle rumeur dans ces quatre mots, quelle houle 
remuante et grondante d'hommes, de livres, d’aven- 
tures et d’idées, que d’amis perdus, de joies sombrées, 
d’engloutissements sans nom, effacés par le temps qui 
monte ; et comme il faut qu’il ait la vie dure le souvenir 
qui tient debout sur ce cimetière d’épaves ! 

André Gill est pour moi un de ces souvenirs. 

Je l'ai rencontré au bon moment, à l'heure fraîche des 
amitiés de jeunesse, quand la terre encore molle s’ouvre 
à toute semence, pour des moissons de tendresses et 
d’admiration. J’avais vingt-trois ans, lui guère davan- 
tage. J'étais campagnard à l’époque, campagnard de 
banlieue, hirsute, velu, chevelu, botté comme un tzi- 
gane, coiffé comme un tyrolien, logeant entre Clamart 
et Meudon, à la porte du bois. Nous vivions là quatre 
ou cinq dans des paillotes, Charles Bataille, Jean Du- 
boys, Paul Arène, qui encore ? On s’était réunis pour 
travailler, et l’on travaillait surtout à courir les routes 
forestières, cherchant des rimes fraîches et des cham- 
pignons à gros pieds. 

Entre temps une bordée sur Paris, toute la bande. 
Chaque fois la nuit nous surprenait, après l'heure des 
trains et des carrioles, attardés aux lumières des ter- 


(1) Vingt années de Paris, par André Gill. — Préface d’Alphonse 
Daudet. 
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rasses avant de nous lancer, bras dessus, bras dessous et 
chantant des airs de Provence, dans le noir des mauvais 
chemins. On faisait tous les cafés de poètes ; et le pèle- 
rinage finissait régulièrement au petit estaminet de 
Bobino, lequel était alors l’arche d’alliance de tout ce 
qui rimait, peignait, cabotinait au Quartier Latin. C’est 
à Bobino que j’ai fait la connaissance d’André Gill. 

Il déclamait debout sur une table, robuste et beau, les 
cheveux dans le gaz, au milieu d’un cercle de chopes. Sa 
voix de faubourg, un peu lourde, laissait tomber la rime 
et déhanchait la phrase qu’il dessinait d’un coup de 
pouce, en rapin. Après des vers de lui, délicats et spi- 
rituels, il dit de la prose de moi, une fantaisie parue la 
veille dans un journal et qu'il avait apprise. On est 
sensible à ces choses quand on débute, et de cette soirée 
on fut amis. D’abord de très près, puis avec des inter- 
mittences de rencontres, de grands espaces de silence, 
mais non d’oubli. 

Les années filèrent, nous entraînant loin du carrefour 
où nos vies s'étaient mêlées. La mienne, après bien des 
cahots, avait marché droit à son but sur des rails solides; 
la sienne continuait à s’égailler, à hue, à dia, brûlée à 
tous les becs de gaz, acclamée sur les tables de café 
dont il ne sut jamais descendre. Il venait rarement chez 
moi, malgré mes instances et le plaisir qu’ on avait à le 
voir. En face d’une femme distinguée, je le sentais mal 
à l’aise, gêné par la pensée de sa vie et de ses habitudes ; 
on avait beau l’encourager, sa verve ne dégelait pas, il 
restait timide, trop poli, ne savait ni entrer ni s’en aller, 
mangeait loin de la table, et souffrait d'ignorer, car il y 
avait en lui un singulier mélange de populacerie et de 
raffinement, de sang rouge et de sang bleu. 

Je l’aimais mieux rue d’Enfer, dans le délabrement de 
son vaste atelier meublé de deux chevalets et d’un tra- 
pèze. On était toujours sûr de trouver là un ramas de 
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pauvres hères, des misères recueillies, de ces « âmes de 
poche » comme il y en a dans Tourguéneff et dont les 
loques résignées fumaient silencieusement autour du 
poêle. Tout en causant, Gill travaillait, ébauchait des 
toiles énormes pour des cadres géants que son rêve dé- 
passait encore. Blasé sur ses succès de dessin et las de 
’éternelle grimace des caricatures, il avait l’ambition 
d’être un grand peintre, marquait sa place très haut, 
entre Vollon et Courbet. 

Se trompait-il ?.. Je n’entends rien à la peinture et 
ne l’aime guère, — tant d’autres s’y connaissent et se 
pâment devant, par profession ! — Mais il me semble 
qu'André Gill avait, ainsi que Doré, la palette noire 
des crayonneurs. Son œil pris et comme hypnotisé par 
la ligne restait fermé à la couleur. En tout cas, ceux qui 
ouvriront son livre plein de pages exquises, chaudes de 
vérité et de bonté, s’assureront que le caricaturiste, 
tendre comme tous les grands railleurs, était un poète 
et un écrivain. 

Les dernières fois où je le vis, il me paraissait triste 
et las, rebuté par la misère qu’il cachait fièrement. 
Tout à coup j’appris qu'il était à Charenton, bouclé. 
Ceux qui vivaient plus près de lui ne s’étonnèrent pas, 
m’a-t-on dit. Pour moi ce fut une stupeur et une épou- 
vante. Gill était le troisième de notre petite bande que 
la folie me prenait : Charles Bataille, Jean Duboys 
morts aux aliénés, presque sous mes yeux. Le courage 
me manqua pour aller voir celui-là. Je me raisonnais, 
je m’enchaînais par des rendez-vous, que je manquai 
tous, obsédé par l’idée fixe du mal qui frappait autour 
de moi. 

Un ; jour, en sortant, je heurte sur le palier quelqu'un 
sonnant à ma porte : 


« Tiens !.… Gill !...» 
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Gill, maigri, des cheveux blancs, mais toujours beau, 
toujours son cordial sourire de grand enfant sensuel et 
bon. 

« Je sors de Charenton... Je suis guéri... » 

Et l’on descendit au Luxembourg. Comme il n’y avait 
plus de Bobino, on s’assit dans un petit café désert au 
milieu du jardin, à peu près à la place où l’on s’était 
connu. Il ne m’en voulait pas de n'être pas allé le voir. 

« Bah !.. pour les visites qu’on me faisait !.. J'étais 
une curiosité, une chronique... un but de promenade et 
de friture au bord de l’eau... » 

Puis il me parla de la maison de fous, très sensé, très 
calme, un peu trop convaincu seulement qu’il n’y avait 
pas un malade à Charenton, rien que des victimes. « On 
n’a pas idée des crimes qui se commettent dans cette 
boîte... Un beau livre à écrire... Si vous voulez, je vous 
donnerai des notes... » Et pendant une minute, la fixité 
de cet œil vert, sans pupille, m'inquiéta. Passant ensuite 
au motif qui Tamenait chez moi, il me demanda un 
titre et une préface pour un volume de souvenirs qu’il 
allait publier. Je lui donnai son titre, — Vingt années 
de Paris, — et lui promis les quelques lignes d’en-tête 
dont il croyait avoir besoin. Là-dessus nous nous sépa- 
rions, sans phrases, sur une poignée de main qui ne 
mentait pas. 

&— À bientôt, Gill ? 

— Parbleu !» 

Trois jours après, on le ramassait sur une route de 
campagne, jeté en travers d’un tas de pierres, l’épou- 
vante dans les yeux, la bouche ouverte, le front vide, 
fou, refou. 

Il y a des mois de cela ; et depuis des mois je cherche 
sa préface, je lutte pour l'écrire contre le frisson qui 
me fait tomber la plume des mains. 
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Gill, mon ami, êtes-vous là ? M’entendez-vous ? 
Est-ce bien loin où vous êtes ?.… Je vous jure que 
j'aurais voulu vous offrir quelque chose d’éloquent, 
une page bonne comme vous, généreuse, artiste, lumi- 
neuse, comme votre chère mémoire. J’ai essayé, Je 
n'ai pas pu. 


XIX 


L'ILE DES MOINEAUX 


Rencontre sur la Seine. 


A époque, je n’avais pas encore de rhumatismes, 
et, six mois de l’année, je travaillais dans mon 
bateau. C'était à dix lieues en amont de Paris, sur un 
joli coin de Seine, une Seine de province, champêtre 
et neuve, envahie de roseaux, d’iris, de nénufars, char- 
riant de ces paquets d’herbages, de racines où les ber- 
geronnettes fatiguées de voler s’abandonnent au fil de 
l’eau. Sur les pentes de chaque rive, des blés, des carrés 
de vigne ; çà et là quelques îles vertes, l'ile des Paveurs, 
’île des Moineaux, toute petite, vrai bouquet de ronces 
et de branches folles, dont j'avais fait mon escale de 
prédilection. Je poussais ma yole entre les roseaux, et 
lorsque avait cessé le bruissement soyeux des longues 
cannes, mon mur bien refermé sur moi, un petit port 
aux eaux claires, arrondi dans l’ombre d’un vieux saule, 
me servait de cabinet de travail, avec deux avirons en 
croix pour pupitre. J’aimais cette odeur de rivière, ce 
frôlement des insectes dans Les roseaux, le murmure des 
longues feuilles qui frissonnent, toute cette agitation 
mystérieuse, infinie, que le silence de l’homme éveille 
dans la nature. Ce qu'il fait d’heureux, ce silence ! ce 
qu’il rassure d’êtres ! Mon île était plus peuplée que 
Paris. J'entendais des furetages sous l'herbe, des pour- 
suites d'oiseaux, des ébrouements de plumes mouillées. 
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On ne se gênait pas avec moi, on me prenait pour un 
vieux saule. Les demoiselles noires me filaient sous le 
nez, les chevesnes m’éclaboussaient de leurs bonds lu- 
mineux ; jusque sous l’aviron des hirondelles venaient 
boire. 

Un jour, en pénétrant dans mon île, je trouve ma 
solitude envahie par une barbe blonde et un chapeau 
de paille. Je ne vois que cela d’abord, une barbe blonde 
sous un chapeau de paille. L’intrus ne pêche pas ; 1l 
est allongé dans son bateau, ses avirons croisés comme 
les miens. Il travaille, lui aussi, 1l travaille chez moi !.. 
À première vue, nous eùmes l’un et l’autre la même gri- 
mace. Pourtant on se salua. Il fallait bien : l’ombre 
du saule était courte et nos deux bateaux se touchaient. 
Comme il ne paraissait pas disposé à s’en aller, je m'ins- 
tallai sans rien dire ; mais ce chapeau à barbe si près de 
moi dérangeait mon travail. Je le gênais probablement 
aussi. L’inaction nous fit parler. Ma yole s'appelait 
l’Arlésienne, et le nom de Georges Bizet nous mit tout 
de suite en rapport. 

— Vous connaissez Bizet !.. Par hasard, seriez-vous 
artiste ? 

La barbe sourit et répondit modestement : 

— Monsieur, je suis dans la musique. 

En général, les gens de lettres ont la musique en 
horreur. On connaît l'opinion de Gautier sur « le plus 
désagréable de tous les bruits » ; Leconte de Lisle, Ban- 
ville, la partagent. Dès qu’on ouvre un piano, Goncourt 
fronce le nez. Zola se souvient vaguement d’avoir joué 
de quelque chose dans sa jeunesse ; il ne sait plus bien 
ce que c'était. Le. bon Flaubert, lui, se prétendait grand 
musicien ; mais C'était pour plaire à Tourguéneff qui, 
dans le fond, n’a jamais aimé que la musique qu’on 
faisait chez les Viardot. Moi, je les aime toutes, en toqué, 
la savante, la naïve, celle de Beethoven, Glück et Cho- 
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pin, Massenet et Saint-Saëns, la bamboula, le Faust 
de Gounod et celui de Berlioz, les chants populaires, 
les orgues ambulantes, le tambourin, même les cloches. 
Musique qui danse et musique qui rêve, toutes me 
parlent, me donnent une sensation. La mélopée wagné- 
rienne me prend, me roule, m'hypnotise comme la mer, 
et les coups d’archet en zigzag des Tziganes m'ont em- 
pêché de voir l'Exposition. Chaque fois que ces damnés 
violons m’accrochaient au passage, impossible d’aller 
plus loin. Il fallait rester là jusqu’au soir devant un 
verre de vin de Hongrie, la gorge serrée, les yeux fous, 
tout le corps secoué au battement nerveux du tym- 
panon. 

Ce musicien tombant dans mon île m’acheva. Il 
s’appelait Léon Pillaut. De l’esprit, des idées, une jolie 

cervelle ; nous nous convîinmes tout de suite. Revenus 

à peu près des mêmes choses, nos paradoxes faisaient 
cause commune. Dès ce jour, mon île fut à lui autant 
qu’à moi ; et comme son bateau, une norvégienne sans 
quille, roulait affreusement, il prit l'habitude de venir 
causer musique sur le mien. Son livre : Instruments et 
musiciens, qui l’a fait nommer professeur au Conser- 
vatoire, lui fredonnait déjà dans la tête, et 1l me le ra- 
contait. Nous l’avons vécu ensemble, ce livre. 

Je retrouve l'intimité de nos bavardages entre ses 
lignes comme je voyais papilloter la Seine entre mes 
roseaux. Pillaut me disait sur son art des choses abso- 
lument neuves. Musicien de talent, élevé à la campagne, 
son oreille affinée a retenu et noté toutes les sonorités 
de la nature ; il entend comme un paysagiste voit. Pour 
lui, chaque bruit d’ailes a son frisson particulier. Les 
bourdonnements confus d'insectes, le cliquetis des 
feuilles d'automne, le « rigolage » des ruisseaux sur les 
cailloux, le vent, la pluie, le lointain des voix, des trains 
en marche, des roues criant aux ornières, toute cette 


11 


162 QUARANTE ANS DE PARIS 


vie champêtre, vous la trouverez dans son livre. Et 
bien d’autres choses encore, des critiques ingénieuses, 
une aimable érudition de fantaisiste, la biographie poé- 
tique de l'orchestre et de tous ses instruments, depuis 
la viole d’amour jusqu'aux trompettes Sax, racontée 
pour la première fois. Nous causions de cela sous notre 
saule, ou dans quelque auberge du bord de l’eau, en 
buvant du vin blanc boueux de l’année, en écrasant 
un hareng au coin d’une assiette ébréchée, au milieu 
des carriers et des gens de marine ; nous en causions 
en tirant l’aviron, en courant la Seine et l’imprévu des 
petites rivières confluentes. 

Oh ! nos promenades sur l’Orge, jolie, moirée, toute 
noire d'ombre, embroussaillée de lianes odorantes 
comme un ruisseau d'Océanic ! On allait devant soi, 
sans savoir. Par moment on passait entre des pelouses 
mondaines où traînait la queue d’un paon blanc, des 
robes claires faisant bouquet. Un tableau de Nittis. Au 
fond, le château, tout pimpant de sa flore de keepsake, 
plongeait sous les hauts ombrages opulents, brodés de 
roulades sonores, d’un gazouillis d’oiseaux de riches, 
Plus loin, nous retrouvions les fleurs sauvages de notre 
île, les ramures folles, les saules grisonnants et tordus, 
ou bien quelque vieux moulin, haut comme un château 
fort, avec sa passerelle verdie, ses grands murs irréguliè- 
rement percés et sur le toit chargé de pigeons, de pin- 
tades, un frisson continu d’ailes que la grosse méca- 
nique semblait mettre en mouvement... Et le retour 
au fil de l’eau, en chantant de vieux airs de nature ! 
Des cris de paon sonnaient sur les pelouses vides ; au 
milieu d’un pré, on voyait la petite voiture du berger 
qui ramassait au loin ses bêtes pour le parcage. Nous 
dérangions le martin-pêcheur, l'oiseau bleu des petites 
rivières ; on se courbait à l'entrée de l’Orge, pour passer 
sous l’arche basse du pont, et tout à coup la Seine, ap- 
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parue dans les brumes du crépuscule, nous donnait 
l'impression de la pleine mer. 

Parmi tant de charmants vagabondages, un surtout 
m'est resté, un déjeuner d'automne dans une auberge 
du bord de l’eau. Je revois ce matin frileux, la Seine 
lourde, triste, la campagne belle de silence, les fonds 
rouillés d’un petit brouillard pénétrant qui nous faisait 
relever le collet de nos paletots. L'auberge était un peu 
au-dessus de l’écluse du Coudray, un ancien relais de 
coche où les messieurs de Corbeil viennent faire la fête 
le dimanche, mais qui, dans la mauvaise saison, n’est 
fréquentée que par les gens de l’écluse, les équipes des 
chalands et des remorqueurs. En ce moment, le pot- 
au-feu fumait pour le passage de la chaîne. Dieu ! la 
bonne bouffée de chaud, dès en entrant. « Et avec le 
bœuf, messieurs ?.…. Ça vous irait-il, une tanche à la 
casserole ? » Elle était exquise, cette tanche servie sur 
un gros plat de terre, dans un petit salon dont le papier 
avait un bon air de goguette bourgeoise. Le repas fini, 
la pipe allumée, on se mit à parler de Mozart. C’ était 
bien une causerie d'automne. Dehors, sur la terrasse de 
l'auberge, je voyais, à travers les tonnelles défeuillées, 
une balançoire peinte en vert, un jeu de tonneau, les 
disques d’un tir à l’arbalète, tout cela grelottant au vent 
froid de la Seine, dans la "tristesse attendrissante des 
heux de plaisir abandonnés. « Tiens !.. une épinette ! » 
dit mon compagnon soulevant la housse poudreuse 
d’une longue table chargée d’assiettes. Il tâte l’instru- 
ment, en tire quelques notes fêlées, chevrotantes, et, 
jusqu’au jour tombant, nous nous sommes délicieuse- 
ment grisés avec du Mozart. 


XX 


L’ACTEUR LAFONTAINE 
ET FRÉDÉRICK LEMAITRE 


H;:;: Thomas, dit Lafontaine, est né à Bordeaux 
aux premiers jours de l’hégire romantique. Dans 
le Midi français, Bordeaux tient une place à part. Ancré 
aux bords de l’Atlantique, son beaupré tourné vers les 
Indes, il est le Midi créole, le Midi des îles, exaspéré, 
qui, à la fougue imaginative, à la vivacité de parole 
et d'impression des peuples d’outre-Loire, joint un 
immodéré besoin d'aventures, de courses, d’escampette. 
Ce Bordeaux-là joue un grand rôle dans l'existence et 
le génie de notre comédien. « Nous en ferons un prêtre ! » 
disait sa mère, une vraie maman de là-bas, catholique 
jusqu’au délire ; mais à peine au séminaire, le Bordelais 
saute par- dessus les murs, troque sa soutane contre une 
blouse et commence à travers champs le voyage du 
Petit Chaperon- Rouge, tout en zigzags et en caprices, 
jusqu’à ce que le loup, un loup à baudrier jaune et cha- 
peau de gendarme, l’arrête et lui demande ses papiers. 
Ramené chez lui de brigade en brigade, on veut qu’il 
rentre au séminaire. « Ça, Jamais. — Alors, vaurien, 
embarque pour les îles ! » Et voilà bien une- colère de 
parents du Midi: « Il ne veut pas être curé. Zou! 
Nous allons en faire un mousse. » Trois mois de gour- 
ganes et de viandes salées, dans la mouillure et le vent 
de mer, guérirent le jeune échappé de ses velléités voya- 
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geuses, sans lui donner pourtant le goût de la tonsure. 
À son retour de l’île Bourbon, iles ssaya de vingt métiers, 
fut tour à tour menuisier, serrurier, revendeur d’une 
infinité de choses, coucha sur la dure, se nourrit de 
vache enragée, allant devant lui au gré de sa jeunesse 
et du fol instinct bordelais, sans but, mais les yeux ou- 
verts et déjà une mémoire d’artiste. Le voici à Paris, 
placier chez un libraire, arpentant les rues, grimpant 
les étages, marchand de littérature et de science, l'esprit 
meublé de titres et de prospectus, faisant l article pour 
des livres qu’il n’a pas le temps de lire, mais qui lui 
laissent tout de même un peu de phosphore aux doigts ; 
tenace, insinuant, éloquent, irrésistible, un placier 
comme la maison Lachâtre n°en avait jamais vu. Puis, 
un soir 1l entre à la Porte-Saint-Martin, voit Frédérick 
et sent ce coup au cœur que connaissent seuls les amou- 
reux et les artistes. Il plante là bouquins et revues, et 
s’en va frapper chez Sevestre, le gros père Sevestre, 
gouverneur général des théâtres de la banlieue. « Que 
sais-tu faire ?.. As-tu déjà Joué ? — Jamais, patron... 
mais donnez-moi des rôles, et vous allez voir. » Dans 
cette belle présomption bordelaise, aux yeux vifs, au 
geste large, à la voix forte et métallique, Sevestre 
devina tout de suite un tempérament de théâtre. Ce 
tempérament est commun au Midi, à sa nature ver- 
beuse, gesticulante, qui met tout dehors, exprime tout, 
pense à voix haute, la parole toujours au delà de la: 
pensée. L’homme de l'arascon et l’homme de la Porte- 
Saint-Martin se ressemblent. 

Sur ce petit théâtre de la rue de la Gaîté, où plus tard 
débutait Mounet- -Sully, Lafontaine fit son apprentis- 
sage ; 1l joua à Sceaux, à Grenelle, roula dans l’omnibus 
des scènes de banlieue, une brochure à la main, décla- 
mant Bouchardy sur les routes. Il réussit. Le bruit de 
son succès passa les ponts, vint jusqu’au boulevard et, 
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quelque temps après, Henry Lafontaine entrait à la 
Porte-Saint-Martin pour jouer dans Kean à côté de 
Frédérick qui, tout de suite, l’aima et le fit travailler. 
« Viens, petit », disait le maître en sortant du théâtre. 
Eti emmenait ‘chez lui, au boulevard du Temple, l'élève 
exténué par cinq heures de planches, les yeux pleins de 
sommeil, la joue brûlée de gaz et de maquillage ; ; mais 
il s ’agissait bien de dormir ! Le souper était servi, tous 
les flambeaux du salon allumés. On buvait, on man- 
geait en hâte, puis le maître donnait un sujet de scène, 
une situation dramatique à rendre, et, s’allongeant sur 
son fauteuil, un flacon de vin près de lui : « Maintenant, 
vas-y !» 

Le bon comédien Lafontaine m'a souvent raconté 
l’histoire d’un de ces scénarios improvisés. « Voilà, dit 
Frédérick, vautré sur son divan, tu es un petit employé, 
marié depuis trois ans. C’est ce soir la fête de ta femme, 
que tu adores.. En son absence, tu lui as préparé un 
bouquet, une surprise, un bon petit souper comme 
celui-ci... Et tout à coup, en mettant le couvert, tu 
découvres une lettre qui t’apprend que tu es indigne- 
ment trompé. Tâche de me faire pleurer avec ça... 
Marche. » Vivement Lafontaine se met à l’œuvre, dresse 
son couvert en conscience, sans tricherie, — car Fré- 
dérick ne plaisantait pas sur la question des accessoires, 
— pose son bouquet au milieu de la table avec des petits 
rires, des regards mouillés, puis, frémissant d’1 impa- 
tience et de joie, ouvre le tiroir où la surprise est serrée, 
trouve une lettre, la lit machinalement et pousse un cri 

terrible dans lequel il Sr de mettre tout le désespoir 
de son bonheur foudroyé !... « Entre nous, j'en étais 
assez content de mon cri, me disait le brave Lafontaine 
s ’égayant au souvenir de sa mésaventure, je le trouvais 
juste, ému, sincère, je m or presque fait pleurer en 
le poussant... Ah ! bien, oui !.. Au lieu des compliments 
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que j'attendais, un formidable coup de pied m'arrive 
au Di de l’échine.. Je ne m'en émus pas trop, car 
j'étais fait aux manières de mon maître ; mais ce fut 
sa critique qui me frappa surtout... — Comment ! ani- 
mal, tu aimes ta femme par-dessus tout au monde, tu 
crois en elle aveuglément, a-veu-glé-ment, et voilà qu'à 
la première lecture, tu vois, tu comprends, tu crois tout 
ce que ce papier te raconte... Est-ce que c’est possible?.. 

« Tiens ! va t’asseoir là-bas, et regarde-moi distiller 
mon poison.» Là-dessus, lui-même recommence la 
scène, ouvre le tiroir. « Tiens ! une lettre...» Il la 
tourne, la retourne, la parcourt du bout des yeux sans 

comprendre, la repousse dans le tiroir et continue à 
ranger son couvert... « Tout de même, c’est drôle, cette 
lettre ! » Il y revient encore, la ht plus longuement, puis 
haussant les épaules, la jette sur la table... « Allons donc, 
ce n’est pas vrai, c'est impossible. Elle va tout m’expli- 
quer en rentrant... » Mais, comme ses mains lui trem- 
blent en achevant de mettre son couvert ! Et toujours 
les yeux sur la lettre... A la fin il n’y tient plus, il faut 
qu'il la lise encore. . Cette fois il a compris, un sanglot 
lui monte à la gorge, l’étouffe ; il tombe sur une chaise 
en râlant... C'était, paraît-il, un spectacle admirable de 
. voir les traits du grand comédien se décomposer un peu 
plus à chaque nouvelle lecture. On suivait les effets du 
poison, à mesure que ses yeux l’absorbaient.… Puis, 
une fois saisi par sa propre émotion, Frédérick ne s’ar- 
rêtait plus, continuait la pièce. Un tressaut de tout son 
corps, un regard sanglant vers la porte. Sa femme venait 
d'entrer. Il la laissait venir jusqu’à lui sans bouger, et 
soudain se dressait, terrifiant, sa lettre à la main: 
« Lis ! » Puis, avant qu’elle eût répondu, devinant à 
lépouvante de ce visage de femme que c'était vrai, 
que la lettre n’avait pas menti, il tournait deux ou trois 
fois sur lui-même comme une bête ivre, cherchant un 
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cri, n’en trouvait pas, et toujours amoureux, même dans 
sa rage, pour passer sur quelque chose qui ne fût pas 
sa femme le besoin furieux de massacrer dont ses mains 
étaient pleines, 1l prenait la table à poignée et l’envoyait 
rouler à l’autre bout du salon avec la lampe, la vaisselle, 
tout ce qu’elle portait. 

Ce coup de pied sacra Lafontaine grand acteur, fut 
pour sa foi de comédien comme une confirmation par 
en bas. Pourtant, s’il n'avait eu que les leçons de Fré- 
dérick, l'artiste bordelais n'aurait jamais pu régler, en- 
diguer son fougueux vagabondage. Son Midi le portait, 
mais le gênait aussi. Îl en avait l'improvisation brillante, 
mais aussi les emportements, le manque de mesure, tous 
les heurts de soleil et d'ombre. Si bien doué, 1l pouvait 
manquer sa vie, n'être qu’un détraqué sublime comme 
ce pauvre Rouvière qu’affolait son double tempérament 
d'acteur et de Méridional. Par bonheur Lafontaine entra 
au Gymnase et eut là, pendant dix ans, un professeur 
incomparable. Ceux qui ont vu le vieux Montigny dans 
son fauteuil, à l’avant-scène, bourru, le soural froncé, 
faisant recommencer dix fois, vingt ‘fois le même pas- 
sage, rompant les plus durs, Îes plus rebelles, toujours 
insatisfait, s’acharnant au mieux, ceux-là peuvent se 
vanter d’avoir connu un vrai directeur de théâtre. Avec 
lui, le talent de l’artiste se disciplina. À sa verve exu- 
bérante, Montigny mit comme une cangue le hausse-col 
militaire du Fils de Famille, ce même Fils de Famille 
que Lafontaine a repris il y a quelque temps à l’Odéon, 
il lui boutonna son geste du Midi dans la redingote en 
drap fin du mari de Diane de Lys. Le Bordelais se ca- 
brait, avalait son mors ; mais 1l sortit de là dompté, 
assoupli, accompli, et aujourd’hui, quand il parle de son 
vieux maître, 1l a toujours les yeux mouillés. 


XXI 


UN MEMBRE 
DU JOCKEY-CLUB EN PROVINCE 


PRÈS dîner, ces braves Cévenols avaient tenu à me 
montrer leur cercle. C'était l’éternel cercle de petite 
ville, quatre pièces en enfilade au premier d’un vieil 
hôtel qui avait vue sur le mail, de grandes glaces pas- 
sées, du carrelage sans tapis, et çà et là sur les cheminées 
— où traînaient des journaux de Paris, datés de l’avant- 
veille — des lampes de bronze, les seules de la ville 
qu'on ne soufflât pas au coup de neuf heures. 

Quand j’arrivai, il y avait encore très peu de monde. 
Quelques vieux ronflaient, le nez dans leur journal, ou 
jouaient au whist silencieusement, et sous la lumière 
verte des abat-jour, ces crânes chauves penchés l’un 
vers l’autre, les jetons entassés dans leur petite corbeille 
en chenille, avaient le même ton mat, jaune, poli du 
vieil ivoire. Dehors, sur le mail, on entendait sonner 
la retraite, et le pas des promeneurs qui rentraient, 
dispersés par les rues en pente, les marches de niveau, 
les rampes de cette ville montagnarde à plusieurs 
étages. Après quelques derniers coups de marteau jetés 
aux portes dans le grand silence, la jeunesse délivrée 
des repas et des promenades de famille monta bruyam- 
ment l'escalier du cercle. Je vis entrer une vingtaine 
de solides montagnards gantés de frais avec des gilets 
échancrés, des cols ouverts et des essais de frisure à la 
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russe, qui les faisaient ressembler tous à de grosses pou- 
pées fortement coloriées. C'était ce que vous pouvez 
imaginer de plus comique. Il me semblait que j'assistais 
à une pièce très parisienne de Meilhac ou de Dumas fils 
jouée par des amateurs de Tarascon et même plus loin. 
Toutes les lassitudes, les airs ennuyés, dégoûtés, ce 
parler veule qui est le suprême chic du cocodès parisien, 
je les retrouvais à deux cents lieues de Paris, exagérés 
encore par la maladresse des acteurs. Il fallait voir ces 
gros garçons s’aborder d’une mine languissante : « Com- 
ment va, mon bon ? » s’allonger sur les divans dans des 
poses accablées, s’étirer les bras devant les glaces et 
dire avec l'accent du cru : « C’est infect. C’est cre- 
vant. » Chose touchante ! ils appelaient leur cercle le 
clob, qu’en bons Méridionaux ils prononçaient clab. On 
n’entendait que cela... Le garçon du clab, les règlements 
du clab…. 

J'étais à me demander comment toutes ces démences 
parisiennes avaient pu venir là et s'implanter dans Pair 
vif et sain de la montagne, quand je vis paraître la jolie 
tête pâlotte et toute frisée du petit duc de M***, mem- 
bre du Jockey-Club, du Rowing-Club, de l'écurie Dela- 
marre et de plusieurs autres sociétés savantes. Ce jeune 
gentilhomme que ses extravagances ont rendu célèbre 
sur le boulevard, venait de croquer en quelques mois 
l’avant-dernier million de la succession paternelle, et 
son conseil épouvanté l'avait envoyé se mettre au vert 
dans ce coin perdu des Cévennes. Je compris alors les 
airs alanguis de cette jeunesse, ses gilets en cœur, Sa 
prononciation prétentieuse : J'avais maintenant son 
modèle sous mes yeux. 

À peine entré, le membre du Jockey-Club fut entouré, 
fêté. On répétait ses mots, on imitait ses gestes, ses atti- 
tudes, si bien que cette pâle image de gandin, tirée, ma- 
ladive, mais distinguée en dépit de tout, semblait re- 
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flétée tout autour dans de grossières glaces de campagne. 
qui exagéraient ses traits. Ce soir-là, sans doute pour me 
faire honneur, M. le Duc parla beaucoup théâtre, litté- 
rature. Âvec ‘quel dédain, quelle ignorance ! Il fallait 
l'entendre appeler Émile Augier «ce Msieu !...» et 
Dumas fils « le petit Dumas ». C'était à propos de tout 
des idées très vagues flottant dans des phrases inache- 
vées où les machin, chose, machin remplaçaient les mots 
qu’il ne trouvait pas, et tenaient lieu de ces petits points 
dont abusent les auteurs dramatiques qui ne savent pas 
écrire. En somme ce jeune gentilhomme ne s’était jamais 
donné la peine de penser; seulement il avait frôlé beau- 
coup de monde et de chacun emporté des expressions, 
des jugements gardés à fleur de tête et qui faisaient 
partie de lui-même comme les boucles de frisure om- 
brant son front délicat. Ce qu’il connaissait à fond, par 
exemple, c'était la science héraldique, les livrées, les 
filles, les chevaux de courses, et là-dessus les jeunes pro- 
vinciaux dont il faisait l’éducation étaient devenus pres- 
que aussi savants que lui. 

La soirée se traîna ainsi dans les bavardages de ce 
palefrenier mélancolique. Vers dix heures, les vieux 
étant partis et les tables de whist désertées, la jeunesse 
à son tour s’attabla pour tailler un petit bac. C'était de 
règle depuis l’arrivée du duc. J’avais pris place dans 
l’ombre sur un coin du divan, et de là je voyais très bien 
tous les Joueurs sous la lueur abaissée et restreinte des 
lampes. Le membre du Jockey trônait au milieu de la 
table, superbe, indifférent, tenant ses cartes avec une 
grâce parfaite et s’inquiétant peu de perdre ou de ga- 
gner. Ce décavé de la vie parisienne était encore le 
plus riche de la bande. Mais eux, les pauvres petits, que 
courage 1l leur fallait pour demeurer impassibles ! A 
mesure que la partie s’échauffait, je suivais curieuse- 
ment l’expression des visages. Je voyais les lèvres trem- 
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bler, les yeux se remplir de larmes, et les doigts se crisper 
rageusement sur les cartes. Pour dissimuler leur émotion, 
les perdants jetaient au travers de leur déveine des « je 
m’emballe, je m'embête », mais dans ce terrible accent 
du Midi, toujours significatif et inexorable, ces excla- 
mations parisiennes n'avaient plus le même air d’aristo- 
cratique indifférence que sur les lèvres du petit duc. 

Parmi tous les joueurs il y en avait un surtout qui 
m'intéressait. C’était un grand gars, très jeune, poussé 
trop vite, une bonne grosse tête d’enfant à barbe, 
naïve, inculte, primitive, malgré les frisures Demidoff, 
et où toutes les impressions se lisaient à visage ouvert. 
Ce garçon-là perdait tout le temps. Deux ou trois fois 
je l’avais vu se lever de la table et sortir vivement ; 
puis, au bout de quelques minutes, il revenait prendre 
sa place, tout rouge, tout suant, et je me disais : « Toi, 
tu viens de raconter quelque histoire à ta mère, à tes 
sœurs pour avoir de l'argent. » Le fait est que chaque 
fois, le pauvre diable rentrait les poches pleines et se 
remettait au jeu avec fureur. Mais la chance s’acharnait 
contre lui. Il perdait, il perdait toujours. Je le sentais 
crispé, frémissant, n’ayant plus même la force de faire 
bon visage à la mauvaise fortune. À chaque carte qui 
tombait, ses ongles s’enfonçaient dans la laine du tapis: 
c'était navrant. 

Peu à peu cependant, hypnotisé par cette atmosphère 
provinciale d’ennui et de désœuvrement, très las aussi 
de mon voyage, je n’aperçus plus la table de jeu que 
comme une vision lumineuse très vague, très effacée, 
et je finis par m ‘endormir à ce murmure de voix et de 
cartes remuées. Je fus réveillé tout à coup par un bruit 
de paroles irritées, sonnant haut dans les salles vides. 
Tout le monde était parti. Il ne restait plus que le mem- 
bre du Jockey-Club et mon grand garçon de tout à 
l'heure, tous les deux attablés et jouant. La partie était 
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sérieuse, un écarté à dix louis ; et rien qu’à voir le 
désespoir qui gonflait cette bonne grosse face de boule- 
dogue, je compris que le montagnard perdait encore. 

« Ma revanche ! » criait-il de temps en temps avec 
colère. L'autre, toujours calme, lui faisait tête ; et à 
chaque nouveau coup il me semblait qu’un méchant 
sourire dédaigneux, presque imperceptible, plissait sa 
lèvre aristocratique. J’entendis annoncer «la belle ! » 
puis un violent coup de poing sur la table ; c'était fini, 
le malheureux avait tout perdu. 

Il resta un moment atterré, regardant ses cartes sans 
rien dire, avec sa redingote en cœur toute remontée, sa 
chemise froissée, mouillée comme s’il venait de se battre. 
Puis tout à coup, voyant le duc ramasser les pièces d’or 
dispersées sur le tapis, il se leva avec un cri terrible : 
« Mon argent, N. de D. ! rendez-moi mon argent ! » et 
aussitôt, comme un enfant qu'il était encore, il se mit 
à sangloter : « Rendez-le-moi.. rendez-le-moi ! » Ah! 
je vous réponds qu'il ne zézayait plus. Sa voix naturelle 
lui était revenue, navrante comme celle des êtres très 
forts chez qui les larmes arrivent par paquets et sont 
une vraie soufirance. Toujours froid, toujours ironique, 
son partenaire le regardait sans sourciller. Alors le mal- 
heureux se mit à genoux, et tout bas, d’une voix trem- 
blante : « Cet argent n’est pas à moi. Je l'ai volé... 
Mon père me l’avait laissé pour payer une échéance. » 
La honte l’étranglait, 1l n’acheva pas... 

Au premier mot d'argent volé le duc s’était levé. Un 
peu d'animation montart à ses joues. La tête avait pris 
une expression de fierté qui lui allait très bien. Il vida 
ses poches sur la table, et, quittant lui aussi pour une 
minute son masque de gandin, il dit d’une voix naturelle 
et bonne : « Reprends donc ça, imbécile. Est-ce que tu 
crois que nous jouions sérieusement ? » 

J'aurais voulu l’embrasser, ce gentilhomme ! 
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VI Alphonse Daudet à son bureau. 


XXII 


HISTOIRE DE MES LIVRES 


I 


Le Perir CHose 


AUS de mes livres n’a été écrit dans des conditions 

aussi capricieuses, aussi désordonnées que celui-ci. 
Ni plan ni notes, une improvisation forcenée sur de lon- 
gues feuilles de papier d'emballage, rugueux, jaune, où 
bronchaït ma plume en courant et que je jetais furieu- 
sement par terre, l’une après l’autre, sitôt noircies. Cela 
se passait à deux cents lieues de Paris, entre Beaucaire 
et Nîmes, dans un grand logis de campagne, désert, 
perdu, que des parents avaient mis obligeamment à à ma 
disposition pour quelques mois d'hiver. J'étais venu là 
chercher les dernières scènes d’un drame dont le dénoue- 
ment ne marchait pas : mais la paix triste de ces grandes 
plaines, ces champs. de müûriers, d’ohviers, de vignes 
ondulant jusqu’au Rhône, la mélancolie de cette retraite 
en pleine nature n’allaient guère avec les conventions 
d'une œuvre théâtrale. Probablement aussi l’air du 
pays, le soleil fouetté de mistral, le voisinage de la ville 
où je suis né, ces noms de petits villages où je jouais 
tout gamin, Bezouces, Redessan, Jonquières, remuèrent 
en moi tout un monde de vieux souvenirs, et je laissai 
bientôt mon drame pour me mettre à une sorte d’auto- 
biographie : le Petit Chose, histoire d’un enfant. 
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Commencé dans les premiers jours de février 1866, 
ce fougueux travail fut poussé d’une haleine jusqu’à la 
seconde quinzaine de mars. Nulle part, à aucune époque 
de ma vie, pas même quand un caprice de silence et 
d'isolement m’enfermait dans une chambre de phare, 
je n’ai vécu aussi complètement seul. La maison était 
loin de la route, dans les terres, écartée même de la 
ferme dépendante dont les bruits ne m’arrivaient pas. 
Deux fois par jour, la femme du baïlo (fermier) me ser- 
vait mon repas, à un bout de la vaste salle à manger 
dont toutes les fenêtres, moins une, tenaient leurs volets 
clos. Cette Provençale, bègue, noire, le nez écrasé 
comme un Cafre, ne comprenant pas quelle étrange 
besogne m'avait amené à la campagne en plein hiver, 
gardait de moi une méfiance et une terreur, posait les 
plats à la hâte, se sauvait sans un mot, en évitant de 
retourner la tête. Et c’est le seul visage que j'aie vu 
pendant cette existence de stylite, distraite unique- 
ment, vers le soir, par une promenade dans une allée 
de hauts platanes jetant leurs écorces à la plainte du 
vent, à la tristesse d’un soleil froid et rouge dont les 
grenouilles saluaient le coucher hâtif de leurs discor- 
dantes clameurs. 

Sitôt fim le brouillon de mon livre, je commençai 
tout de suite la seconde copie, la partie douloureuse du 
travail, contraire surtout à ma nature d’improvisateur, 
de trouvère ; et je m'y acharnais de tout mon courage, 
quand un matin la voix de la baïlesse me héla violem- 
ment dans le patois local : Moussu, moussu, vaqui un 
homo... « Monsieur, monsieur, voilà un homme !.. » 

L’homme, c'était un Parisien, un journaliste appelé à 
quelque concours régional des environs et qui, me sa- 
chant parlà, venait chercher de mes nouvelles. Il déjeune, 
on cause journaux, théâtres, boulevards; la fièvre de 
Paris me gagne, et, le soir, je partais avec mon intrus. 
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Ce brusque arrêt au milieu du travail, cet abandon 
de l’œuvre en pleine fonte, donne une idée exacte de ce 
qu ’était ma vie de ce temps-là, ouverte à tout vent, 
n'ayant que des élans courts, des velléités au lieu de 
volontés, ne suivant jamais que son caprice et l’aveugle 
frénésie d’une jeunesse qui menaçaït de ne point finir. 
Rentré à Paris, je laissai bien longtemps mon manus- 
crit achever de jaunir au fond d’un tiroir, ne trouvant 
pas dans mon existence morcelée le loisir d’une œuvre 
de longue haleine; mais l’hiver suivant, talonné quand 
même par l’idée de celivreinachevé, je prisle parti violent 
de me soustraire aux distractions, aux invasions bruyan- 
tes qui faisaient, à cette époque, de mon logis sans 
défense un vrai ns tzigane, et j’allai m'installer 
chez un ami, dans la petite chambre que Jean Duboys oc- 
cupait alors à l’entresol del’hôtel Lassus, place del'Odéon. 

Jean Duboys, à qui ses pièces et ses romans donnaient 
quelque notoriété, était un bon être, doux, timide, au 
sourire d'enfant dans une barbe de Robinson, une barbe 
sauvage, hirsute, qui ne semblait pas appartenir, à ce 
visage. Sa littérature manquait d’accent ; mais j'aimais 
sa bienveillance, j’admirais le courage avec lequel il 
s’attelait à d’interminables romans, coupés d'avance 
par tranches régulières, et dont il écrivait chaque jour 
tant de mots, de lignes et de pages. Enfin il avait fait 
Jouer à la Comédie- Française une grande pièce intitulée : 
la Volonté ; et, bien que manifestée en vers exécrables, 
cette volonté m ‘imposait, à moi qui en manquais telle- 
ment. Aussi étais-je venu me serrer contre son auteur, 
espérant gagner le goût du travail au contact de ce pro- 
ducteur infatigable. 

Le fait est que, pendant deux ou trois mois, je piochai 
ferme, à une petite table voisine de la sienne, dans le 
jour d’une fenêtre cintrée et basse qui encadrait l’Odéon 
et son portique, la place déserte, toute luisante de ver- 


180 QUARANTE ANS DE PARIS 


glas. De temps en temps Duboys, qui travaillait à je ne 
sais quelle grande machine à surprises, s’interrompait 
pour me raconter les combinaisons de son roman ou 
me développer ses théories sur « le mouvement cylin- 
drique de l'humanité ». Il y avait en effet chez ce métho- 
dique et doux bureaucrate des tendances de vision- 
naire, d’illuminé, comme il y avait dans sa bibliothèque 
un rayon réservé à la cabale, à la magie noire, aux plus 
bizarres élucubrations. Dans la suite, cette fêlure de son 
cerveau s'agrandit, laissant la démence entrer ; et le 
pauvre Jean Duboys mourut fou à la fin du siège, sans 
avoir terminé son grand poème philosophique « Encel- 
donne », où toute l’humanité devait évoluer sur son 
cylindre. Mais qui se füt douté alors de la triste destinée 
de cet excellent garçon, tranquille, raisonnable, que je 
regardais avec envie noircissant de sa fine écriture régu- 
ère les innombrables pages d’un roman de petit journal 
et s’assurant, les yeux à la pendule d’heure en heure, 
s’il avait bien fait toute sa tâche ? 

Il gelait dur, cet hiver-là, et, malgré les pannerées 
de charbon englouties dans la grille, nous voylons, par 
ces veilles laborieuses indéfiniment prolongées, le givre 
dessiner sur la vitre un voile aux fantastiques ara- 
besques. Dehors, des ombres frileuses erraient dans la 
brume opaque de la place ; c'était la sortie de l’Odéon, 
ou la ] jeunesse qui remontait vers Bullier en poussant 
des cris pour s’allumer. Les soirs de bal masqué, Pétroit : 
escalier de l’hôtel s’ébranlait sous des dégringolades 
effrénées où sonnaient chaque fois les grelots d’un 
bonnet de folie. Le même bonnet de folie battait au 
retour, bien avant dans la nuit, son train de carnaval ; 
et souvent, quand les garçons de l’hôtel dormaient trop 
fort, tardaient à ouvrir, je l’entendais secouer ses grelots 
devant la porte en des mouvements découragés, dimi- 
nués, qui me faisaient songer à la barrique d’Amon- 
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tillado d'Edgar Poë, au malheureux emmuré, las de 
supplier, de crier, ne trahissant plus sa présence que 
par les convulsions dernières de son bonnet. J’ai gardé 
un souvenir charmant de ces nuits d’hiver pendant 
lesquelles fut écrite la première partie du Petit Chose. 
La seconde partie ne suivit que bien plus tard. Entre 
les deux se place un événement fort inattendu pour moi, 
sérieux et décisif : je me mariai. Comment cela advint- 
il ? Par quel sortilège l’endiablé Tzigane que j'étais 
alors se trouva-t-il pris, envoûté ? Quel charme sut 
fixer l’éternel caprice ? 

Pendant des mois, le manuscrit fut encore abandonné, 
oublié au fond des malles du voyage de noces, étalé 
sur des tables d’hôtel devant un encrier aride et une 
plume sèche. Il faisait si bon sous les pins de l’Estérel, 
si bon pêcher des oursins vers les roches de Pormieu ! 
Ensuite l'installation du petit ménage, la nouveauté 
de cette existence intime, le nid à faire et à parer, que 
de prétextes pour ne pas travailler ! 

C’est seulement l’été venu, sous les ombrages du châ- 
teau de Vigneux, dont on voit la toiture italienne et 
les hautes futaies se dérouler dans la plaine de Ville- 
neuve-Saint-Georges, que je me remis à mon intermi- 
nable roman. Six mois délicieux, loin de Paris alors 
bouleversé par cette exposition de 1867 que je ne voulus 
pas même aller voir. 

J’écrivais le Petit Chose, tantôt sur un banc moussu 
au fond du parc, troublé par des bonds de lapins, des 
ghissements de couleuvres dans les bruyères, ou bien en 
bateau sur l'étang qui s’irisait de toutes les teintes de 
l'heure dans un ciel d’été, et encore, les jours de pluie, 
dans notre chambre où ma femme me jouait du Chopin 
que je ne peux plus entendre sans me figurer l’égoutte- 
ment de la pluie sur les houles vertes des charmilles, 
les cris rauques des paons, les clameurs de la faisanderie, 
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parmi des odeurs de fleurs d’arbres et de bois mouillé. 
À l'automne, le livre, enfin terminé, parut en feuilleton 
au Petit Moniteur de Paul Dalloz, fut publié à la librairie 
Hetzel et eut quelque succès, malgré tout ce qui lui 
manque. 

J’ai dit de quelle façon cette première œuvre de 
longue haleine avait été entreprise, sans réflexion, 
comme à la volée ; mais son plus grand défaut fut encore 
d’être écrite avant l’heure. On n’est pas mûr, à vingt- 
cinq ans, pour revoir et annoter sa vie. Et le Petit Chose, 
surtout dans la première partie, n’est en somme que 
cela, un écho de mon enfance et de ma jeunesse. 

Plus tard, j'aurais moins craint de m’arrêter aux 
enfantillages du début et donné plus de développement 
à ces lointains souvenirs où sont nos impressions initia- 
trices, si vives, Si profondes, que tout ce qui vient 
ensuite les renouvelle sans les dépasser. Dans le mouve- 
ment agrandi de lexistence, le flux des jours et des 
années, les faits se perdent, s’effacent, disparaissent, 
mais ce passé reste debout, lumineux, baigné d’aube. 
On pourra oublier une date récente, un visage vu d’hier ; 
on se rappelle toujours le dessin du papier de tenture 
dans la chambre où l’on couchait enfant, un nom, un 
refrain du temps où l’on ne savait pas lire. Et comme la 
mémoire va loin dans ces retours en arrière, franchis- 
sant des années vides, des lacunes ainsi que dans les 
rêves ! J’ai, par exemple, un souvenir de mes trois ans, 
un feu d’artifice à Nîmes pour quelque Saint-Louis, et 
que je vis, porté à bras tout en haut d’une colline chargée. 
de pins. Les moindres détails m’en sont restés présents, 
le murmure des arbres au vent de nuit, — sans doute 
ma première nuit dehors, — l’extase bruyante de la 
foule, les « ah !... » montant, éclatant, s’étalant avec les 
fusées et les soleils dont le reflet éclairait d’une pâleur 
fantômale les visages autour de moi. 
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Je me vois, à peu près vers le même temps, monté 
sur une chaise devant le tableau noir d’une classe des 
Frères, et traçant mes lettres à la craie, tout fier de 
mon savoir précoce. Et la mémoire des sens, ces sons, 
ces odeurs qui vous arrivent du passé comme d’un autre 
monde, sans qu’il y ait trace d'événement ou d'émotion 
quelconque ! 

Tout au fond de la fabrique où le Petit Chose a passé 
son enfance, près de bâtiments abandonnés dont un 
vent de solitude faisait battre les portes, 1l y avait de 
hauts lauriers-roses, en pleine terre, répandant un bou- 
quet amer qui me hante encore après quarante ans. 
Je voudrais un peu plus de ce bouquet aux premières 
pages de mon livre. 

Trop écourtés aussi.les chapitres sur Lyon où j’ai 
laissé se perdre bien des sensations vives et précieuses. 
Non pas que mes yeux d’enfant aient pu saisir l’origi- 
nalité, la grandeur de cette ville industrielle et mysti- 
que, avec le brouillard permanent qui monte de ses 
fleuves et pénètre ses murs, sa race, répand une vague 
mélancolie germanique jusque dans les productions de 
ses écrivains et de ses artistes : Ballanche, Flandrin, de 
Laprade, Chenavard, Puvis de Chavannes. Mais si la 
personnalité morale du pays m’échappait, l'énorme 
ruche ouvrière de la Croix-Rousse bourdonnant de ses 
cent mille métiers, et, sur la colline en face, Fourvières 
carillonnant, processionnant entre les étroites ruelles de 
sa montée, bordées d’imageries religieuses, d’échoppes 
à reliques, m'ont laissé d'ineffaçables souvenirs dont la 
place était toute marqué dans le Petit Chose. 

Ce que j'y trouve assez fidèlement noté, c’est l'ennui, 
l'exil, la détresse d’une famille méridionale perdue dans 
la brume lyonnaise, ce changement d’une province à 
une autre, chmat, mœurs, langage, cette distance mo- 
rale que les facilités de communication ne suppriment 
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pas. J'avais dix ans, ‘alors, et déjà tourmenté du désir 
de sortir de moi-même, de m’incarner en d’autres êtres 
dans une manie commençante d'observation, d’annota- 
tion humaine, ma grande distraction pendant mes pro- 
menades était de choisir un passant, de le suivre à 
travers Lyon, au cours de ses flâneries ou de ses affaires, 
pour essayer de m'identifier à sa vie, d’en comprendre 
les préoccupations intimes. 

Un jour, pourtant, que j’avais escorté de la sorte une 
fort belle dame de toilette éblouissante, jusqu’à une 
maison basse aux persiennes closes, au rez-de-chaussée 
occupé par un café où chantaient des voix rauques et 
des harpes, mes parents, à qui je faisais part de ma sur- 
prise, m’interdirent de continuer mes études errantes 
et mes observations sur le vif. 

Mais comment ai-je pu, tandis que je notais les étapes 
de mon adolescence, ne pas dire un mot des crises reli- 
gieuses qui entre dix ou douze ans secouèrent cruelle- 
ment le Petit Chose, de ses révoltes contre l’absurde et 
le mystère auxquels il fallait croire, révoltes suivies de 
remords, de désespoirs qui prosternaient l’enfant en des 
coins d'église déserte où, furtivement, il se glissait, 
honteux et tremblant d’être vu ? Comment surtout ai-je 
laissé à l'apparence du petit homme cette douceur, cette 
bonne tenue, sans parler de la diabolique existence où 
il s’emporta brusquement vers sa treizième année dans 
un besoin éperdu de vivre, de se dépenser, de s’arracher 
aux tristesses racornies, aux larmes qui étouffaient l’in- 
térieur de ses parents de jour en jour plus assombri par 
la ruine. Une effervescence de tempérament méridional 
et d'imagination trop comprimée. L'enfant délicat et 
timide se transformait alors, hardi, violent, prêt à 
toutes les folies. Il manquait la classe, passait ses jour- 
nées sur l’eau, dans l’encombrement des mouches, des 
chalands, des remorqueurs, ramait sous la pluie, la 
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pipe aux dents, un flacon d’absinthe ou d’eau-de-vie 
dans sa poche, échappait à mille morts, aux roues d’un 
vapeur, à l’abordage d’un bateau à charbon, au courant 
qui le jetait contre les piles d’un pont ou sous un câble 
de halage, noyé, repêché, le front fendu, taloché par 
les mariniers qu’'exaspérait la maladresse de ce mioche 
trop faible pour ses rames ; et dans ces fatigues, ces 
coups, ces dangers, il sentait une joie farouche, un élar- 
gissement de son être et du sombre horizon. 

Quelques Contes du Lundi ont donné plus tard l’es- 
quisse de ce temps troublé ; mais combien cela aurait 
pris plus de valeur dans l’Histoire d’un enfant. 

Il y avait déjà chez cet enragé Petit Chose une faculté 
singulière qu’il n’a jamais perdue depuis, un don de se 
voir, de se juger, de se prendre en flagrant délit de tout, 
comme s’il eût marché toujours accompagné d’un sur- 
veillant féroce et redoutable. Non pas ce qu’on appelle 
la conscience ; car la conscience prêche, gronde, se mêle 
à nos actes, les modifie ou les arrête. Et puis on l’endort, 
cette bonne conscience, avec de faciles excuses ou des 
subterfuges, tandis que le témoin dont je parle ne fai- 
blissait Jamais, ne se mêlait de rien, surveillait. C'était 
comme un regard intérieur, impassible et fixe, un double 
inerte et froid qui dans les plus violentes bordées du 
Petit Chose observait tout, prenait des notes et disait 
le lendemain : « À nous deux ! » Lisez le chapitre in- 
titulé : «Il est mort! Priez pour lui!» une page de ma 
vie absolument vraie. C’est bien ainsi que la mort de 
mon frère aîné nous fut apprise, et j’ai encore dans les 
oreilles Le cri du pauvre père devinant que son fils venait 
de mourir ; si navrant, si poignant, ce premier grand 
cri de douleur humaine tout près de moi, que toute la 
nuit, en pleurant, en me désespérant, je me surprenais 
à répéter : « Il est mort. » avec l’intonation paternelle. 
Par là me fut révélée l'existence de mon double, de l’im- 
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placable témoin qui, au milieu de notre deuil, avait 
retenu, comme au théâtre, la justesse d’un cri de mort, 
et l’essayait sur mes lèvres désolées. Je regrette, en reli- 
sant mon livre, de n’y rien trouver de ces aveux, surtout 
dans la première partie où le personnage de Daniel 
Eyssette me ressemble tellement. 

Oui, c’est bien moi, ce Petit Chose obligé de gagner 
sa vie à seize ans dans cet horrible métier de pion, et 
l’exerçant au fond d’une province, d’un pays de hauts 
fourneaux qui nous envoyait de grossiers petits monta- 
gnards m’insultant dans leur patois cévenol, brutal et 
dur. Livré à toutes les persécutions de ces monstres, 
entouré de cagots et de cuistres qui me méprisaient, j'ai 
subi là les basses humiliations du pauvre. 

Pas d’autre sympathie, dans cette geële douloureuse, 
que celle du prêtre que j'ai appelé l'abbé Germane et 
de l’affreux « Bamban » dont la cocasse petite figure, 
toujours barbouillée d'encre et de boue, se lève vers moi 
tristement pendant que j'écris ceci. 

Je me rappelle un autre de mes « petits », nature fine, 
choisie, auquel je m'étais attaché, que je faisais tra- 
vailler tout particulièrement, pour l’unique plaisir de 
voir se développer cette petite intelligence comme un 
bourgeon au printemps. Très touché de mes soins, l’en- 
fant m'avait fait promettre de passer mes vacances 
chez lui, à la campagne. Ses parents seraient si heureux 
de me connaître, de me remercier. Et, en effet, le jour 
des prix, après de grands succès qu’il me devait un peu, 
mon élève vint me prendre par la main et m'amena 
gentiment vers les siens, père, mère, sœurs élégantes, 
tous occupés à faire charger les prix sur un grand break 
de promenade. Je devais avoir une triste tournure dans 
mes habits râpés, quelque chose qui déplut ; -car la 
famille me regarda à peine, et le pauvre petit s’en alla, 
les yeux gros, tout honteux de sa déception et de la 
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mienne. Minutes humiliantes et cruelles qui fanent, 
déshonorent la vie ! J’en tremblais de rage dans ma 
petite chambre sous les toits, tandis que la voiture em- 
portait l enfant chargé de couronnes et les épais bour- 
geois qui m’avaient si lâchement blessé. 

Longtemps après ma sortie de ce bagne d’Alais, il 
m'arrivait souvent de me réveiller au milieu de la nuit, 
ruisselant de larmes ; je rêvais que j'étais encore pion 
et martyr. Par bonheur, cette dure entrée dans la vie 
ne m’a pas rendu méchant ; et je ne maudis pas trop 
ce temps misérable qui m’a fait supporter légèrement les 
épreuves de mon noviciat littéraire et les premières 
années de Paris. Elles ont été rudes, ces années, et l’his- 
toire du Petit Chose n’en donne aucune idée. 

Du reste, il n’y a guère de réel dans cette seconde 
partie que mon arrivée sans souliers, mes bas bleus et 
mes caoutchoucs ; puis l’accueil fraternel, le dévoû- 
ment ingénieux de cette mère Jacques, Ernest Daudet 
de son vrai nom, qui est la figure rayonnante de mon 
enfance et de ma jeunesse. À part mon frère, tous les 
autres personnages sont de pure imagination. 

Les modèles ne me manquaient pas, pourtant, et des 
plus intéressants, des plus rares, mais, comme je le 
disais tout à l'heure, j” ai écrit ce livre trop jeune. Toute 
une partie de mon existence était trop près de moi, je 
manquais de recul pour la voir et, n’y voyant pas, j'ai 
inventé. Ainsi le Petit Chose n’a jamais été comédien; 
il n’a jamais même pu dire un seul mot en public. Le 
commerce de la porcelaine lui est également inconnu. 
Pierrotte et les yeux noirs, la dame du premier, sa né- 
gresse Coucou-blanc, faits de chic, comme disent les 
peintres ; et il leur manque bien le relief, la vraie arti- 
culation de la vie. De même pour les silhouettes litté- 
raires où l’on a cru voir des personnalités blessantes 
auxquelles je n’ai jamais songé. 
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À signaler pourtant, parmi les réalités de mon livre, 
la chambre sous les toits, contre le clocher de Saint- 
Germain-des-Prés, dans une maison maintenant démolie 
qui laisse mon regard vide chaque fois que je cherche 
en passant la place de tant de folies, de misères, de belles 
veillées de travail ou de morne solitude désespérée. 
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II 


LETTRES DE Mon MouziN 


Ur la route d’Arles aux carrières de Fontvielle, passé 
S le mont de Corde et l’abbaye de Montmajour, se 
dresse vers la droite, en amont d’un grand bourg pou- 
dreux et blanc comme un chantier de pierres, une mon- 
tagnette chargée de pins, d’un vert désaltérant dans le 
paysage brûlé. Des ailes de moulin tournaient dans le 
haut ; en bas s’accote une grande maison blanche, le 
domaine de Montauban, originale et vieille demeure 
qui commence en château, large perron, terrasse 1ta- 
henne à pilastres, et se termine en murailles de mas 
campagnard, avec les perchoiïrs pour les paons, la vigne 
au-dessus de la porte, le puits dont un figuier enguir- 
lande les ferrures, les hangars où reluisent les herses 
et les araires, le parc aux brebis devant un champ de 
grêles amandiers qui fleurissent en bouquets roses vite 
effeuillés au vent de mars. Ce sont les seules fleurs de 
Montauban. Ni pelouses, n1 parterres, rien qui rappelle 
le jardin, la propriété enclose ; seulement des massifs 
de pins dans le gris des roches, un pare naturel et sau- 
vage, aux allées en fouillis, toutes glissantes d’aiguilles 
sèches. À l’intérieur, même disparate de manoir et de 
ferme, des galeries dallées et fraîches, meublées de 
canapés et de fauteuils Louis XVI, cannés et con- 
tournés, si commodes aux siestes estivales ; larges esca- 
lers, corridors pompeux où le vent s’engouffre et siffle 
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sous les portes des chambres, agite leurs lampas à 
grandes raies de l’ancien temps. Puis, deux marches 
franchies, voici la salle rustique au sol battu, gondolé, 
que grattent les poules venues pour ramasser les miettes 
du déjeuner de la ferme, aux murs crépis soutenant des 
crédences en noyer, la panière et le pétrin ciselés naï- 
vement. 

Une vieille famille provençale habitait là, 1l y a vingt 
ans, non moins originale et charmante que son logis. 
La mère, bourgeoise de campagne, très âgée mais droite 
encore sous ses bonnets de veuve qu’elle n’avait jamais 
quittés, menant seule ce domaine considérable d’oli- 
viers, de blés, de vignes, de MÔTIETS ; près d’elle, ses 
quatre fils, quatre vieux garçons qu on désignait par 
les professions qu’ils avaient exercées ou exerçaient en- 
core, le Maire, le Consul, le Notaire, l’Avocat. Leur père 
mort, leur sœur mariée, 1ls s’étaient serrés tous quatre 
autour de la vieille femme, lui faisant le sacrifice de 
leurs ambitions et de leurs goûts, unis dans l’exclusif 
amour de celle qu'ils appelaient leur « chère maman » 
avec une intonation respectueuse et attendrie. 

Braves gens, maison bénie !... Que de fois, l hiver, ] Je 
suis venu là me reprendre à la nature, me guérir de 
Paris et de ses fièvres, aux saines émanations de nos 
petites collines provençales. J’arrivais sans prévenir, sûr 
de l'accueil, annoncé par la fanfare des paons, des 
chiens de chasse, Miracle, Miraclet, Tambour, qui gam- 
badaiïent autour de la voiture, pendant que s’agitait 
la coiffe arlésienne de la servante effarée, courant avertir 
ses maîtres, et que la « chère maman » me serrait sur 
son petit châle à carreaux gris, comme si j'avais été 
un de ses garçons. Cinq minutes de tumulte, puis les 
embrassades finies, ma malle dans ma chambre, toute 
la maison redevenait silencieuse et calme. Moi je sifflais 
le vieux Miracle, — un épagneul trouvé à la mer, sur 
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une épave, par des pêcheurs de Faraman, — et je mon- 
tais à mon moulin. 

Une ruine, ce moulin ; un débris croulant de pierre, 
de fer et de vieilles planches, qu’on n’avait pas mis au 
vent depuis des années et qui gisait, les membres 
rompus, inutile comme un poète, tandis que tout autour 
sur la côte la meunerie prospérait et virait à toutes ailes. 
D’étranges affinités existent de nous aux choses. Dès 
le premier jour, ce déclassé m'avait été cher; je l’aimais 
pour sa détresse, son chemin perdu sous les herbes, 
ces petites herbes de montagne grisâtres et parfumées 
avec lesquelles le père Gaucher composait son éhxir, 
pour sa plate-forme effritée où il faisait bon s’acagnardir 
à l'abri du vent, pendant qu’un lapin détalait ou qu’une 
longue couleuvre aux détours froissants et sournois 
venait chasser les mulots dont la masure fourmillait. 
Avec son craquement de vieille bâtisse secouée par la 
tramontane, le bruit d’'agrès de ses ailes en loques, le 
moulin remuait dans ma pauvre tête inquiète et voya- 
geuse, des souvenirs de courses en mer, de haltes dans 
des phares, des îles lointaines ; et la houle frémissante 
tout autour complétait cette illusion. Je ne sais d’où 
m'est venu ce goût de désert et de sauvagerie, en moi 
depuis l'enfance, et qui semble aller si peu à l’exubé- 
rance de ma nature, à moins qu’il ne soit en même temps 
le besoin physique de réparer dans un jeûne de paroles, 
dans une abstinence de cris et de gestes, l’effroyable 
dépense que fait le Méridional de tout son être. En tout 
cas, je dois beaucoup à ces retraites spirituelles ; et 
nulle ne me fut plus salutaire que ce vieux moulin de 
Provence. J’eus même un moment l’envie de l’acheter ; 
et l’on pourrait trouver chez le notaire de Fontvielle 
un acte de vente resté à l’état de projet, mais dont je 
me suis servi pour faire l’avant-propos de mon livre. 

Mon moulin ne m’appartint jamais. Ce qui ne m’em- 
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pêchait pas d'y passer de longues journées de rêves, de 
souvenirs, jusqu'à l'heure où le soleil hivernal descen- 
dait entre les petites collines rases dont il emplissait 
les creux comme d’un métal en fusion, d’une coulée 
d’or toute fumante. Alors, à l’appel d’une conque ma- 
rine, la trompe de M. Séguin sonnant sa chèvre, je 
rentrais pour le repas du soir autour de la table hospi- 
talière et fantaisiste de Montauban, servie selon les 
goûts et les habitudes de chacun : le vin de Constance 
du Consul à côté de l’eau bouillie ou de l’assiette de 
châtaignes blanches dont la vieille mère faisait son 
dîner frugal. Le café pris, les pipes allumées, les quatre 
garçons descendus au village, je restais seul à faire 
causer l'excellente femme, caractère énergique et bon, 
intelligence subtile, mémoire pleine d’histoires qu’elle 
racontait avec tant de simphcité et d’éloquence : des 
choses de son enfance, humanité disparue, mœurs éva- 
nouies, la cueillette du vermillon sur les feuilles des 
chênes-kermès, 1815, l'invasion, le grand cri d’allége- 
ment de toutes les mères à la chute du premier Empire, 
les danses, les feux de joie allumés sur les places, et le 
bel officier cosaque en habit vert qui l'avait fait sauter 
comme une chèvre, farandoler toute une nuit sur le pont 
de Beaucaire. Puis son mariage, la mort de son mari, 
de sa fille aînée, que des pressentiments, un brusque 
coup au cœur lui révélaient à plusieurs lieues de dis- 
tance, des deuils, des naissances, une translation de 
cendres chères quand on ferma le cimetière vieux. 
C'était comme si j'avais feuilleté un de ces anciens livres 
de raison, à tranches fatiguées, où s’inscrivait autrefois 
l’histoire morale des familles, mêlée aux détails vulgaires 
de l'existence courante, et les comptes des bonnes 
années de vin et d’huile à côté de véritables miracles 
de sacrifice et de résignation. Dans cette bourgeoise 
à demi rustique, je sentais une âme bien féminine, déli- 
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cate, intuitive, une grâce malicieuse et ignorante de 
petite fille. Fatiguée de parler, elle s’enfonçait dans son 
grand: fauteuil, loin de la lampe ; l'ombre d’une nuit 
tombante fermait ses paupières creuses, envahissait son 
vieux visage aux grandes lignes, ridé, crevassé, raviné 
par le soc et la herse ; et muette, immobile, j'aurais 
pu croire qu’elle dormait, sans le cliquetis de son cha- 
pelet que ses doigts égrenaient au fond de sa poche. 
Alors je m'en allais doucement finir ma soirée à la 
cuisine. 

Sous l’auvent d’une cheminée gigantesque où la 
lampe de cuivre pendait accrochée, une nombreuse 
compagnie se serrait devant un feu clair de pieds d’oli- 
viers, dont la flamme irrégulière éclairait bizarrement 
les coiffes pointues et les vestes de cadis jaune. A la 
place d'honneur, sur la pierre du foyer, le berger ac- 
croupi, le menton ras, le cuir tanné, son cachimbau (pipe 
courte) au coin de la bouche finement dessinée, parlait 
à peine, ayant pris l'habitude du silence contemplatif 
dans ses longs mois de transhumance sur les Alpes dau- 
phinoises, en face des étoiles qu’il connaissait toutes, 
depuis Jen de Milan jusqu'au Char des âmes. Entre 
deux bouffées de pipe, il jetait en son patois sonore des 
. sentences, des paraboles inachevées, de mystérieux pro- 
verbes dont j'ai retenu quelques-uns. 

« La chanson de Paris, la plus grande pitié du monde... 
L'homme par la parole et le bœuf par la corne... Besogne 
de singe, peu et mal. Lune pâle, l'eau dévale… Lune 
rouge, le vent bouge... Lune blanche, journée franche. » 
Et tous les soirs le même centon avec lequel il levait 
la séance : « Au plus la vieille allait, au plus elle appre- 
nait, et pour ce, mourir ne voulait. » 

Près de lui, le garde Mitifio dit Pistolet, aux yeux 
farceurs, à la barbiche blanche, amusait la veillée d’un 
tas de contes, de légendes, que ravivait chaque fois sa 
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pointe raïlleuse et gamine, bien provençale. Quelquefois, 
au milieu des rires soulevés par une histoire de Pistolet, 
le berger disait très grave : « Si pour avoir la barbe 
blanche on était réputé sage, les chèvres le devraient 
être. » Il y avait encore le vieux Siblet, le cocher Domi- 
nique, et un petit bossu surnommé lou Roudéirou (le 
Rôdeur), une sorte de farfadet, d’espion de village, 
regards aigus perçant la nuit et les murailles, âme colé- 
reuse, dévorée de haines religieuses et politiques. 

Il fallait l'entendre raconter et imiter le vieux Jean 
Coste, un rouge de 93, mort depuis peu et jusqu’au bout 
fidèle à ses croyances. Le voyage de Jean Coste, vingt 
lieues à pied pour aller voir guillotiner le curé et les deux 
secondaires (vicaires) de- son village. « C’est que, mes 
enfants, quand je les vis passer leurs têtes à la lunette 
— et ça ne leur allait pas de passer leurs têtes à la 
lunette — eh ! nom d’un Dieu, tout de même, j’eus du 
plaisir. taben aguéré dé plesi.… » Jean Coste, tout gre- 
lottant, chauffant sa vieille carcasse à quelque mur 
embrasé de lumière et disant aux garçons autour de 
lui : « Jeunes gens, avez-vous lu Volney ?... Jouven auès 
legi Voulney ? Celui-là prouve mathématiquement qu’il 
n'y a pas d’autre Dieu que le soleil! Gès dé Diou, 
doum dé Liou ! rèn qué lou souleù ! » Et ses jugements 
sur les hommes de la Révolution : « Marat, bonhomme... 
Saint-Just, bonhomme. … Danton aussi, bonhomme... 
Mais, sur la fin, il s'était gâté, il était tombé dans le 
modérantisme.….. dins lou mouderantismo ! » Et l agonie 
de Jean Coste dressé en spectre sur son lit et parlant 
français une fois dans sa vie pour jeter au visage du 
prêtre : « Retire-toi, corbeau... la charogne il n’est pas 
encore morte.» Si terriblement le petit bossu accentuait 
ce dernier cri que les femmes poussaient des « Aïe !. 
bonne mère !..» et que les chiens endormis s’éveillaient, 
grondant en sursaut vers la porte battue par la plainte 
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du vent de nuit, jusqu’ à ce qu’une voix féminine, aiguë 
et fraîche, entonnât pour dissiper la fâcheuse impres- 
sion quelque Noël de Saboly : « J’ai ou dans l'air — 
un ange tout vert — qui avait de grand’s ailes — dessus 
ses épaules. » ou bien l’arrivée des mages à Bethléem : 
« Voicr le roi Maure — avec ses yeux tout trévirés ; — 
l'enfant Jésus pleure, — le roi n'ose plus entrer. » un 
air naïf et vif de galoubet que je notais avec toutes les 
images, expressions, traditions locales ramassées dans 
la cendre de ce vieux foyer. 

Souvent aussi ma fantaisie rayonnait en petits voya- 
ges autour du moulin. C’était une partie de chasse ou 
de pêche en Camargue, vers l’étang du Vacarès, parmi 
les bœufs et les chevaux sauvages librement lâchés dans 
ce coin de pampa. Un autre jour, j'allais rejoindre mes 
amis les poètes provençaux, les Félibres. À cette époque, 
le Féhbrige n'était pas encore érigé en institution aca- 
démique. Nous étions aux premiers jours de l’Église, 
aux heures ferventes et naïves, sans schismes ni riva- 
lités. À cinq ou six bons compagnons, rires d’enfants, 
dans des barbes d’apôtres, on avait rendez-vous tantôt 
à Maillane, dans le petit village de Frédéric Mistral, 
dont me séparait la dentelle rocheuse des Alpilles ; 
tantôt à Arles, sur le forum, au milieu d’un grouillement 
de bouviers et de pâtres venus pour se louer aux gens 
des Mas. On allait aux Aliscamps écouter, couchés dans 
l'herbe parmi les sarcophages de pierre grise, quelque 
beau drame de Théodore Aubanel, tandis que l’air 
vibrait de cigales et que sonnaient ironiquement derrière 
un rideau d’arbres pâles les coups de marteau des ate- 
liers du P.-L.-M. Après la lecture, un tour sur la Lice 
pour voir passer sous ses guimpes blanches et sa coiffe 
en petit casque la fière et coquette Arlésienne pour qui 
le pauvre Jan s’est tué par amour. D’autres fois, nos 
rendez-vous se donnaient à la Ville des Baux, cet amas 
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poudreux de ruines, de roches sauvages, de vieux palais 
écussonnés, s’effritant, branlant au vent comme un nid 
d’aigle sur la hauteur d’où l’on découvre après des 
plaines et des plaines, une ligne d’un bleu plus pur, 
étincelant, qui est la mer. On soupait à l’auberge de 
Cornille ; et tout le soir, on errait en chantant des vers 
au milieu des petites ruelles découpées, de murs crou- 
lants, de restes d’escaliers, de chapiteaux découronnés, 
dans une lumière fantômale qui frisait les herbes et les 
pierres comme d’une neige légère. « Des poètes, anén !...» 
disait maître Cornille.. « De ces personnes qui z’aiment 
à voir les ruines au clair de lune. » 

Le Félibrige s’assemblait encore dans les roseaux de 
l’île de la Barthelasse, en face des remparts d'Avignon 
et du palais papal, témoin des intrigues, des aventures 
du petit Vedène. Puis, après un déjeuner dans quelque 
cabaret de marine, on montait chez le poète Anselme 
Mathieu à Châteauneuf-des- Papes, fameux par ses vignes 
qui furent longtemps les plus renommées de Provence. 
Oh ! le vin des papes, le vin doré, royal, impérial, pon- 
tifical, nous le buvions, là-haut sur la côte, en chantant 
des vers de Mistral, des fragments nouveaux des Îles 
d'or. « En Arles, au temps des fades — florissait — la 
reine Ponsirade — un rosier.» ou encore la belle 
chanson de mer : « Le bâtiment vient de Mayorque — 
avec un chargement d’oranges. » Et l’on pouvait s’y 
croire à Mayorque, devant ce ciel embrasé, ces pentes 
de vignobles, étayées de murtins en pierre sèche, parmi 
les oliviers, les grenadiers, les myrtes. Par les fenêtres 
ouvertes, les rimes partaient en vibrant comme des 
abeilles ; et l’on s’envolait derrière elles, des jours en- 
tiers, à travers ce joyeux pays du Comtat, courant les 
votes et les ferrades, faisant des haltes dans les bourgs, 
sous les platanes du Cours et de la Place, et du haut du 
char à bancs qui nous portait, à grand tapage de cris 
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et de gestes, distribuant l’orviétan au peuple assemblé. 
Notre orviétan, c'était des vers provençaxu, de beaux 
vers dans la langue de ces paysans comprenaient et 
acclamaient les strophes de Mireille, la Vénus d'Arles 
d’Aubanel, une légende d’Anselme Mathieu ou de Rou- 
manille, et reprenaient en chœur avec nous la chanson 
du soleil: Grand soleil de la Provence, — gai compère 
du mustral, — toi qui siffles la Durance — comme un 
coup de vin de Crau. Le tout se terminait par quelque 
bal improvisé, une farandole, garçons et filles en cos- 
tume de travail, et les bouchons sautaient sur les petites 
tables, et s’il se trouvait une vieille marmoteuse d’orai- 
sons pour critiquer nos gaîtés de libre allure, le beau 
Mistral, fier comme le roi David, lui disait du haut de 
sa grandeur : « Laissez, laissez, ‘la mère. les poètes, 
tout leur est permis. » Et confidentiellement, chgnant 
de l’œil à la vieille qui s’inclinait, respectueuse, éblouie : 

« Es nautré qué fasen li saumé... C’est nous qui faisons 
les psaumes.…. » 

Et comme c'était bon, après une de ces escapades 
lyriques, de revenir. au moulin se reposer sur l’herbe de 
la plate-forme, songer au livre que j’écrirais plus tard 
avec tout cela, un livre où je mettrais le bourdonnement 
qui me restait aux oreilles de ces chants, de ces rires 
clairs, de ces féeriques légendes, un reflet aussi de ce 
soleil vibrant, le parfum de ces collines brûlées, et que 
je daterais de ma ruine aux aïles mortes. 

Les premières Lettres de mon moulin ont paru vers 
1866 dans un journal parisien où ces chroniques pro- 
vençales, signées d’abord d’un double pseudonyme em- 
prunté à Balzac « Marie-Gaston », détonnaient avec un 
goût d’étrangeté. Gaston, c'était mon camarade Paul 
Arène qui, tout jeune, venait de débuter à l’Odéon par 
un petit acte étincelant d'esprit, de coloris, ét vivait 
tout près de moi, à l’orée du bois de Meudon. Mais 
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quoique ce parfait écrivain n’eût pas encore à son 
acquit Jean des Figues, ni Paris ingénu, ni tant de pages 
délicates et fermes, il avait déjà trop de vrai talent, une 
personnalité trop réelle Pour se contenter longtemps de 
cet emploi d’aide-meunier. Je restai donc seul à moudre 
mes petites histoires, au caprice du vent, de l’heure, 
dans une existence terriblement agitée. Îl y eut des 
intermittences, des cassures : puis, Je me marlali et 
j'emmenai ma femme en Provence pour lui montrer 
mon moulin. Rien n’avait changé là-bas, ni le paysage 
ni l’accueil. La vieille mère nous serra tous deux ten- 
drement contre son petit châle à carreaux, et l’on fit, 
à la table des garçons, une petite place pour la nosio. 
Elle s’assit à mon côté sur la plate-forme du moulin 
où la tramontane, voyant venir cette Parisienne enne- 
mie du soleil et du vent, s’amusait à la chiffonner, à la 
rouler, à l'emporter dans un tourbillon comme la jeune 
Tarentine de Chénier. Et c’est au retour de ce voyage 
que, repris par ma Provence, je commençai au Figaro 
une nouvelle série des Lettres ‘de mon moulin, les Vieux, 
la Mule du pape, l’Élizir du père Gaucher, etc., écrits 
à Champrosay, dans cet atelier d’'Eugène Delacroix dont 
j'ai déjà parlé pour l'histoire de Jack et de a. 
Helmont. Le volume parut chez Hetzel en 1869, s 
vendit péniblement à deux mille exemplaires, or 
dant, comme les autres œuvres de mon début, que la 
vogue des romans leur fit un regain de vente et de 
publicité. N'importe ! c’est encore là mon livre préféré, 
non pas au point de vue littéraire, mais parce qu’il me 
rappelle les plus belles heures de ma jeunesse, rires fous, 
ivresses sans remords, des visages et des aspects amis 
que je ne reverrai plus jamais. 

Aujourd’hui Montauban est désert. La chère maman 
est morte, les garçons dispersés, le vin de Châteauneuf 
rongé jusqu’à la dernière grappe. Où Miracle et Miraclet, 
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Siblet, Mitifio, le Roudéirou ? Si j'allais là-bas, je ne 
trouverais plus personne. Seulement les pins, me dit-on, 
ont beaucoup grandi ; et sur leur houle verte scintil- 
lante, restauré, rentoilé comme une corvette à flot, 
mon moulin vire dans le soleil, poète remis au vent, 
rêveur retourné à la vie. 
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IT 


TARTARIN DE TARASCON 


D‘: bientôt quinze ans que j’ai publié les Aven- 
tures de T'artarin, Tarascon ne me les a pas encore 
pardonnées, et des voyageurs dignes de foi m’aflirment 
que, chaque matin, à l'heure où la petite ville proven- 
çale ouvre les volets de ses boutiques et secoue ses tapis 
au souffle du grand Rhône, de tous les seuils, de toutes 
les fenêtres, jailht le même poing irrité, le même flam- 
boiement d’yeux noirs, le même cri de rage vers Paris : 
«Oh! ce Daudet... si un coup, il descend par ici...» 
comme dans l’histoire de Barbe-Bleue : « Descends-tu.… 
ou si je monte ! » 

Et sans rire, une fois, Tarascon est monté. 

C'était en 1878, quand la province foisonnait dans les 
hôtels, sur les boulevards et ce pont gigantesque jeté 
entre le Champ-de-Mars et le Trocadéro. Un matin, le 
sculpteur Amy, Tarasconnais nationalisé Parisien, voyait 
pointer chez lui une formidable paire de moustaches 
venues en train de plaisir, sous prétexte d’Exposition 
universelle, en réalité pour s’expliquer avec Daudet au 
sujet du brave commandant Bravida et de la Défense 
de Tarascon, un petit conte publié pendant la guerre. 

— Qué ?... nous y allons chez Daudet ! 

Ce fut leur premier mot, à ces moustaches tarascon- 
naises, en entrant dans l’atelier ; et, quinze jours durant, 
le sculpteur Amy n’eut que cette phrase aux oreilles : 
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« Et autrement, où le trouve-t- -on ce Daudet ? » Le mal- 
heureux artiste ne savait plus qu’ imaginer pour m'épar- 
gner cette apparition héroï-comique. Îl menait les mous- 
taches de son « pays » à l'Exposition, Les perdait dans 
la rue des Nations, dans la galerie des machines, les 
arrosait de bière anglaise, vin hongrois, lait de jument, 
boissons exotiques et variées, les étourdissait de mu- 
sique mauresque, tzigane, Japonaise, les brisait, les 
harassait, les hissaït — comme Tartarin sur son mi- 
naret — jusqu'aux tourillons du Trocadéro. 

Mais la rancune du Provençal tenait ferme, et de là- 
haut, guettant Paris, le sourcil froncé, il demandait : 

— Est-ce qu’on la voit, sa maison ? 

— Quelle maison ? 

— Té!.. de ce Daudet, pardi ! 

Et comme cela partout. Heureusement le train de 
plaisir chauffait et remportait, inassouvie, la vengeance 
du Tarasconnais; mais celui-là parti, il pouvait en venir 
d’autres, et de tout le temps de l'Exposition je ne 
dormis pas. C’est quelque chose, allez, de sentir sur soi 
la haine de toute une ville ! Encore aujourd’hui, quand 
je vais dans le Midi, Tarascon me gêne au passage ; 
je sais qu'il m’en veut toujours, que mes livres sont 
chassés de ses librairies, introuvables même à la gare, 
et du plus loin que j’aperçois dans l’embrasure du 
wagon le château du bon roi René, je me sens mal à 
l'aise et voudrais brûler la station. Voilà pourquoi je 
profite de cette édition nouvelle pour offrir publique- 
ment aux T'arasconnais, avec toutes mes excuses, l’expli- 
cation que l’ancien commandant en chef de leur milice 
était venu me demander. 

Tarascon n’a été pour moi qu’un pseudonyme ra- 
massé sur la voie de Paris à Marseille, parce qu’il ronflait 
bien dans l’accent du Midi et triomphait, à l’appel 
des stations, comme un cri de guerrier Apache. En réa- 
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lité, le pays de Tartarin et des chasseurs de casquettes 
est un peu plus loin, à cinq ou six lieues, « de l’autre 
main » du Rhône. C’est là que, tout enfant, j'ai vu 
languir le baobab dans son petit pot à réséda, image de 
mon héros à l’étroit dans sa petite ville, à que les 
Rebuffa chantaient le duo de Robert le Diable ; c’est de 
là, enfin, qu un jour de novembre 1861, Tartarin et 
moi, armés jusqu'aux dents et coiftés de la chéchia, 
nous partîmes chasser le lion en Algérie. 

À dire vrai, je n’y allais pas expressément pour cela, 
ayant surtout besoin de calfater au bon soleil mes pou- 
mons un peu délabrés. Mais ce n’est pas pour rien, mille 
dieux ! que je suis né au pays des chasseurs de cas- 
quettes ; et dès que j’eus mis le pied sur le pont du 
Zouave où l’on embarquait notre énorme caisse d’armes, 
plus Tartarin que Tartarin, je m'imaginai réellement 
que j'allais exterminer tous les fauves de l'Atlas. 

Féerie du premier voyage ! Il me semble que c’est 
aujourd’hui ce départ, cette mer bleue, mais bleue 
comme une eau de teinture, toute rebroussée par le 
vent, avec des étincellements de saline, et ce beaupré 
qui se cabraït, piquait la lame, se secouait tout blanc 
d'écume et repartait la pointe au large, toujours au 
large, et midi qui sonnaït partout dans la lumière avec 
toutes les cloches de Marseille, et mes vingt ans qui 
faisaient dans ma tête aussi un retentissant carillon. 

Tout cela, je le revis rien que d’en parler, je suis là- 
bas, je roule les bazars d’ Alger dans un demi-jour qui 
sent le musc, l’ambre, la rose étouffée et la laine chaude ; 
les guzlas nasillent sur trois cordes devant les petites 
armoires à glace tunisiennes aux arabesques de nacre, 
pendant que le jet d’eau tinte sa note fraîche sur les 
faïences du patio. Et me voilà courant le Sahel, les bois 
d’orangers de Blidah, la Chiffa, le ruisseau des Singes, 
Milianah et ses pentes vertes, ses vergers enchevêtrés 
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de tournesols, de figuiers, de cougourdiers comme nos 
bastides provençales. 

Voilà l'immense vallée du Chélif, des maquis de len- 
tisques, de palmiers nains, des torrents à sec bordés de 
lauriers-roses ; sur l’horizon la fumée d’un gourbi mon- 
tant droite d’un fourré de cactus, l’enceinte grise 
d’un caravansérail, un tombeau de saint avec sa 
coupole blanche en turban, ses ex-voto sur le mur 
de chaux éblouissant, et çà et là, dans l’étendue brûlée 
et claire, de mouvantes taches sombres qui sont des 
troupeaux. 

Et j'entends encore, avec la sensation au creux de 
l'estomac des secousses de ma selle arabe, le cliquetis 
de mes grands étriers, les appels des bergers dans cette 
atmosphère ondée et fine où la voix ricoche: «Si 
mohame... e.. ed..i », les aboiïs furieux des chiens slougis 
autour des douars, les coups de feu et les hurlements 
des fantasias, et la sauvage musique des derboukas, le 
soir, devant la tente ouverte, tandis que les chacals 
glapissent dans la plaine, enragés comme nos cigales, 
et qu’un croissant de lune claire, le croissant de Maho- 
met, scintille sur le velours constellé de la nuit. Très 
nette aussi dans ma mémoire la tristesse du retour, 
l'impression d’exil et de froid en rentrant à Marseille, 
le bleu du ciel provençal me paraissant embruni et 
voilé à côté de ces horizons algériens, palette aux 
gammes intenses et variées, aurores d’un vert inoui, 
le vert minéral, le vert poison, courts crépuscules du 
soir, changeants et nacrés de pourpre et d'améthyste, 
puits roses, où viennent boire des chameaux roses, où 
la corde du puits, la barbe du Bédouin, lapant à même 
le seau, ruissellent de gouttelettes roses. ; après plus 
de vingt ans, je retrouve en moi ce regret, cette nostalgie 
d’une lumière disparue. 
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I y a dans la langue de Mistral un mot qui résume et 
définit bien tout un instinct de la race : galéja, railler, 
plaisanter. Et l’on voit l'éclair d’ironie, la pointe mali- 
cieuse qui luit au fond des yeux provençaux. Galéja 
revient à tout propos dans la conversation, sous forme 
de verbe, de substantif. « Vesés-pàs ?.. Es uno galéjado.… 
Tu ne vois donc pas ?... C’est une plaisanterie... T'aisoté, 
galéjaïré.…. Taisez-vous, vilain moqueur. » Mais d’être 
galéjairé, cela n’exclut ni la bonté ni la tendresse. On 
s’amuse, té / on veut rire ; et là-bas le rire va avec tous 
les sentiments, les plus passionnés, les plus tendres. 
Dans une vieille, vieille chanson de chez nous, l’histoire 
de la petite Fleurance, ce goût des Provençaux pour le 
rire apparaît d’une exquise façon. Fleurance s’est mariée 
presque enfant à un chevalier qui l’a prise si jeunette, 
la prén tan jouveneto se saup pas courdela, qu’elle ne sait 
pas agrafer ses cordons. Mais, sitôt le mariage, voilà 
le seigneur de Fleurance obligé de partir en Palestine 
et de laisser sa petite femme toute seule. Sept ans se 
sont passés, sans que le chevalier ait donné signe de 
vie, quand un pèlerin à coquille et longue barbe se pré- 
sente au pont du château. Il revient de chez les Teurs, 
il apporte des nouvelles du mari de Fleurance ; et, tout 
de suite, la jeune dame le fait entrer, le met à table en 
face d'elle. 

Ce qu’il advint entre eux alors, je puis vous le dire 
de deux façons ; car l’histoire de Fleurance, comme 
toutes les chansons populaires, a fait son tour de France 
dans la balle des colporteurs, et je l’ai retrouvée en 
Picardie avec une variante significative. Dans la chan- 
son picarde, au milieu du repas, la dame se met à pleurer. 

« Vous pleurez, belle Fleurance ? » demande le pèlerin 
tout tremblant. 

« Je pleure parce ae je vous reconnais et que vous 
êtes mon cher mari... » 
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Au contraire la petite Fleurance provençale, à peine 
est-elle assise en face du pèlerin à grande barbe que, 
gentiment, elle se n'en ru. « Hé! de quoi vous riez, 
Fleurance ? — Tél! je ris, parce que vous êtes mon 
mari. » 

Et elle saute sur ses genoux en riant, et le pèlerin 
rit aussi dans sa barbe d’étoupe, car c’est comme elle 
un galéjaïré, ce qui ne les empêche pas de s’aimer ten- 
drement à pleins bras, à pleines lèvres, de toute l’émo- 
tion de leurs cœurs fidèles. 

Et moi aussi, je suis un galéjaïré. Dans les brumes de 
Paris, dans l’éclaboussement de sa boue, de ses tris- 
tesses, J'ai peut-être perdu le goût et la faculté de rire ; 
mais à lire Tartarin, on s'aperçoit qu'il restait en moi 
un fond de gaîté brusquement épanoui à la belle lumière 
de là-bas. 

Certes, je conviens qu’il y avait autre chose à écrire 
sur la France algérienne que les Aventures de T'artarin ; 
par exemple une étude de mœurs cruelle et vraie, 
l’observation d’un pays neuf aux confins de deux races 
et de deux civilisations, avec leur action réflexe, le con- 
quérant conquis à son tour par le climat, par les mœurs 
molles, l’incurie, la pourriture d'Orient, matraque et 
chapardage, l’algérien Doineau et l’algérien Bazaine, 
ces deux parfaits produits du bureau arabe. Que de 
révélations à faire sur la misère de ces mœurs d’avant- 
garde, l’histoire d’un colon, la fondation d’une ville au 
milieu des rivalités de trois pouvoirs en présence, armée, 
administration, magistrature : Au lieu de tout cela je 
n’ai rien rapporté que T'artarin, un éclat de rire, une 
galéjade. 

C’est vrai que nous faisions, mon capasnon et moi, 
un beau couple de jobards, débarquant en ceinture 
rouge et chéchia flamboyante dans cette brave ville 
d'Alger où il n’y avait guère que nous deux de Teurs. 
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De quel air recueilli, convaincu, Tartarin quittait ses 
énormes bottes de chasse à la porte des mosquées et 
s’avançait dans le sanctuaire de Mahomet, grave, les 
lèvres serrées, en chaussettes de couleur. Ah! il y 
croyait, celui-là, à l’Orient, et aux muezzins et aux 
almées, aux lions, aux panthères, aux dromadaires, à 
tout ce qu’avaient bien voulu lui raconter ses livres et 
que son imagination méridionale lui grandissait encore. 

Moi, fidèle comme le chameau de mon histoire, je le 
suivais dans son rêve héroïque ; mais, par instants, je 
doutais un peu. Je me rappelle qu’un soir, à l’'Oued- 
Fodda, partant pour un affüt au lion et traversant un 
camp de chasseurs d'Afrique avec tout notre accoutre- 
ment de houseaux, de fusils, revolvers, couteaux de 
chasse, j’eus la sensation aiguë du ridicule devant la 
stupeur muette des bons troupiers faisant leur soupe 
sur le front des tentes alignées. « Et s’il n’y avait pas 
de lion !» 

Ce qui n'empêche qu’une heure après, la nuit venue, 
à genoux dans un bouquet de lauriers, fouillant l'ombre 
avec mes lunettes, pendant que des piaillements de 
grues passaient très haut dans l’air et que des chacals 
froissaient l'herbe autour de moi, je sentais grelotter mon 
fusil sur la garde du couteau de chasse fiché en terre. 

J'ai prêté à Tartarin ce frisson de peur et les bouf- 
fonnes réflexions qui l’accompagnaient ; mais c’est une 
grande injustice. Je vous jure bien que, si le lion était 
venu, le bon Tartarin l’aurait reçu, le rifle au poing, 
la dague haute ; et si sa balle se fût perdue, son sabre 
faussé dans un corps à corps, il eût fini la lutte poil 
contre poil, étouffé le monstre entre ses bras à doubles 
muscles, déchiqueté de ses ongles, de ses dents, sans 
seulement cracher la peau ; car c'était un rude homme 
au demeurant que ce chasseur de casquettes, et de plusun 
homme d’esprit qui a été le premier à rire de ma galéjade! 
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L'histoire de Tartarin ne fut écrite que longtemps 
après mon voyage en Algérie. Le voyage est de 1861- 
62, le livre de 1869. Je commençai à le publier en va- 
riétés au Petit Moniteur universel, avec d’amusants cro- 
quis d’Émile Benassit. L’insuccès fut absolu. Le Petit 
Moniteur était un journal populaire, et le peuple n’en- 
tend rien à l'ironie imprimée qui le déroute, lui fait 
croire qu’on veut se moquer de lui. Rien ne saurait 
rendre le désappointement des abonnés du journal à un 
sou, Si friands de Rocambole et de Ponson du Terrail, 
en lisant ces premiers chapitres de la vie de Tartarin, 
les romances, le baobab, désappointement qui allait 
jusqu'aux menaces de désabonnement, jusqu'aux 1n- 
jures personnelles. On m’écrivait : « Eh! bien, oui... et 
puis après ? Qu'est-ce que ça prouve ? Imbécile ! » et 
Von signait violemment. Le plus malheureux était 
Paul Dalloz qui avait fait de grands frais de publicité, 
de dessins, et payait cher une expérience. Après une 
dizaine de feuilletons, j'eus pitié de lui et portai Tartarin 
au Figaro où il fut mieux compris des lecteurs, mais se 
buta à d’autres mauvais vouloirs. Le secrétaire de la 
rédaction du Figaro, à cette époque, était Alexandre 
Duvernois, le frère de Clément Duvernois, ancien jour- 
naliste et ministre. Par grand hasard j'avais, neuf ans 
auparavant, au courant de ma joyeuse expédition, ren- 
contré Alexandre Duvernois, alors modeste employé au 
bureau civil de Milianah, et gardant de cette époque 
un. vrai culte pour la colonie. Irrité, révolté par la façon 
légère dont je parlais de sa chère Âlgérie, il ne pouvait 
empêcher la publication de T'artarin, mais il s’arrangea 
pour la morceler en lambeaux intermittents, prétextant 
l'horrible cliché de « l’abondance des matières », si bien 
que ce tout petit roman s’éternisa dans le journal pres- 
que autant que le Juif errant ou les Trois Mousque- 
taires. « Ça tire, ça tire. » grondait le faux-bourdon de 
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Villemessant, et j'avais grand’peur d’être obligé d’in- 
terrompre encore une fois. 

Puis, nouvelles tribulations. Le personnage de mon 
livre s'appelait alors Barbarin de Tarascon. 

Or, 1l y avait justement à Tarascon une vieille famille 
de Barbarin qui me menaça de papier timbré, si je n’en- 
levais son nom au plus vite de cette outrageante bouf- 
fonnerie. Ayant des tribunaux et de la justice une sainte 
épouvante, je consentis à remplacer Barbarin par Tar- 
tarin sur les épreuves déjà tirées qu’il fallut reprendre 
ligne à ligne dans une minutieuse chasse aux B. Quel- 
ques-uns ont dû m’échapper à travers ces trois cents 
pages ; et l’on trouve dans la première édition des Bar- 
tarin, Tarbarin, et même tonsoir pour bonsoir. Enfin 
le livre parut, et réussit assez bien en librairie, malgré 
l'arome très local et que tout le monde ne goûte pas. 
Il faut être du Midi ou le connaître beaucoup pour savoir 
combien ce type de Tartarin est fréquent chez nous, 
et que sous le grand soleil tarasconnais qui les chauffe 
et les électrise, la cocasserie des crânes et des imagi- 
nations s° “exagère en des développements monstrueux 
aussi variés de forme et de dimension que les cou- 
gourdes. 

Jugé librement, à des années de distance, Tartarin, 
avec son allure débridée et folle, me semble avoir des 
qualités de jeunesse, de‘ vie et de vérité ; une vérité 
d’outre-Loire qui enfle, exagère, ne ment jamais, et 
tarasconne tout le temps. Le grain de l'écriture n’est pas 
très fin ni très serré. C’est ce que j'appelle de la « litté- 
rature debout », parlée, gesticulée, avec les allures dé- 
bordantes de mon héros. Mais je dois avouer, quel que 
soit mon amour du style, de la belle prose harmonieuse 
et colorée, qu’à mon avis tout n’est pas là pour le 
romancier. Sa vraie joie restera de créer des êtres, de 
mettre sur pied à force de vraisemblance des types d’hu- 
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manité qui circulent désormais par le monde avec le 
nom, le geste, la grimace qu'il leur a donnés et qui font 
parler d'eux, — qu’on les déteste ou qu’on les aime, — 
en dehors de leur créateur et sans que son nom soit 
prononcé. Pour ma part, mon émotion est toujours la 
même, quand, à propos d’un passant de la vie, d’un 
des mille fantoches de la comédie politique, artistique 
ou mondaine, J'entends dire : « C’est un Tartarin.. un 
Monpavon... un Delobelle. » Un frisson me passe alors, 
le frisson d’orgueil d’un père, caché dans la foule tandis 
qu’on applaudit son fils, et qui, tout le temps, a l’envie 
de crier : «C’est mon garçon!» 


14 


210 QUARANTE ANS DE PARIS 


IV 


FROMONT JEUNE ET RISLER AINÉ 


L’ première idée de Fromont jeune me vint pendant 
une répétition générale de l’Arlésienne au théâtre 
du Vaudeville. Dans un magnifique décor de Camargue 
que les herses de gaz faisaient scintiller jusqu’à la toile 
de fond, la pastorale déroulait ses scènes lentes et 
rythmées qu’accompagnait, avec des refrains de vieux 
noëls et de marches antiques, la musique charmante 
de Bizet. En face de cette féerie passionnée qui me 
charmait, moi Méridional, mais que je devinais un peu 
trop locale, trop simple d action, je me disais que les 
Parisiens se lasseraient bientôt de m’entendre parler 
des cigales, des filles d'Arles, du mistral et de mon 
moulin, qu’il était temps de les intéresser à une œuvre 
plus près d’eux, de leur vie de tousles jours, s’agitant dans 
leur atmosphère ; et comme j’habitais alors le Marais, 
j'eus l’idée toute naturelle de placer mon drame au milieu 
de l’activité ouvrière de ce quartier de commerce. 
L'association me tenta ; fils d’industriel, je connaissais 
les tiraillements de cette collaboration commerciale, où 
des intérêts pareils accouplent pour une besogne de 
tous les instants, et quelquefois pendant des années, 
des êtres si divers de tempérament, d'éducation. Je 
savais les jalousies de ménage à ménage, l’âpre rivalité 
des femmes en qui les castes subsistent et luttent 
mieux encore que chez l’homme, et toutes les taquineries 
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de l’habitation commune. À Nîmes, à Lyon, à Paris, 
j'avais dix modèles pour un, tous dans ma famille, et 
Je me mis à penser à cette pièce dont le pivot d’action 
devait être l'honneur de la signature, de la raison so- 
ciale. Malheureusement, il faut de la passion quand 
même au théâtre. L’adultère y ramène tout à ses men- 
songes, à ses émotions, à ses dangers ; et c’est ainsi que 
l'intérêt de mon étude s’est trouvé amoindri, déplacé, 
concentré sur Sidomie et ses aventures, quand l’asso- 
ciation devait en être le motif principal ; maïs je compte 
bien y revenir quelque jour. 

L’Arlésienne, comme on sait, ne réussit pas. [l était 
insensé de croire qu’en plein boulevard, à cette coquette 
encoignure de la Chaussée-d’Antin, sur le passage des 
modes, des caprices, du tourbillon chatoyant et chan- 
geant du Tout-Paris, on s’intéresserait à ce drame 
d'amour se passant dans une cour de ferme, une plaine 
de Camargue, embaumant les greniers pleins et les 
lavandes fleuries. Ce fut une chute resplendissante dans 
la plus jolie musique du monde, en costumes de soie 
et de velours, au milieu de décors d’opéra-comique. Je 
sortis de là découragé, écœuré, ayant encore dans les 
oreilles les rires niais causés par des scènes d'émotion, 
et, sans me défendre dans les journaux où chacun atta- 
quait ce théâtre dénué de surprises, cette peinture en 
trois tableaux de mœurs et d'aventures dont j'étais seul 
à connaître l’absolue vérité, je résolus de ne plus faire 
de pièces, entassant l’un sur l’autre les comptes rendus 
hostiles, comme un rempart à ma volonté. Fromont 
préparé, médité, presque à point, me parut pouvoir se 
transformer en roman. J'aurais dû alors changer l’ar- 
mature de l'intrigue, rétablir l’ordre et la gradation des 
sentiments ; mais rien n’est difficile comme ce boule- 
versement d’un travail où les morceaux se tiennent, 
s’assemblent, se complètent en mosaïque ; rien n’est 
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cruel comme cet avortement volontaire de nos concep- 
tions quand l'esprit les a longtemps portées, doulou- 
reuses et vivantes. Et les éléments du drame — j'en- 
tends toujours le drame tel que je l'avais compris, et 
non comme il fut joué plus tard, — m’ayant servi pour 
le roman, voilà comme il se fait que la fable dans 
Fromont jeune est un peu convenue et romanesque avec 
des types et des milieux strictement vrais, copiés d’après 
nature. 

D’après nature ! 

Je n’eus jamais d’autre méthode de travail. Comme 
les peintres conservent avec soin des albums de croquis 
où des silhouettes, des attitudes, un raccourci, un mou- 
vement de bras ont été notés sur le vif, je collectionne 
depuis trente ans une multitude de petits cahiers sur 
lesquels les remarques, les pensées n’ont parfois qu’une 
ligne serrée, de quoi se rappeler un geste, une into- 
nation, développés, agrandis plus tard pour l’harmonie 
de l’œuvre importante. À Paris, en voyage, à la cam- 
pagne, ces carnets se sont noircis sans y penser, sans 
penser même au travail futur qui s’amassait là ; È des 
noms propres s’y rencontrent que quelquefois j je n'ai pu 
changer, trouvant aux noms une physionomie, l’em- 
preinte ressemblante des gens qui les portent.. Après 
certains de mes livres on a crié au scandale, on a parlé 
de romans à clefs ; on a même publié les clefs, avec des 
listes de personnages célèbres, sans réfléchir que, dans 
mes autres ouvrages, des figures vraies avaient posé 
aussi, mais inconnues, mais perdues dans la foule où 
personne n’aurait songé à les chercher. 

N'est-ce pas la vraie façon d’écrire le roman, c’est- 
à-dire l’histoire de gens qui n’auront jamais d’histoire ? 
Tous les personnages de Fromont ont vécu ou vivent 
encore. Avec le vieux Gardinois, j’ai fait de la peine à 
quelqu'un que j’aime de cœur, mais je n’ai pu supprimer 
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ce type de vieillard égoïste et terrible, de parvenu im- 
placable qui, parfois, sur la terrasse de son parc, enve- 
loppant de son regard avide les grands bâtiments de la 
ferme et du château, les bois, les cascades, disait à ses 
enfants assemblés : « Ce qui me console de mourir, c’est 
qu'après moi, aucun de vous ne sera assez riche pour 
conserver tout cela.» Le caissier Planus s’appelait 
Schérer. Je l’ai connu dans une maison de banque de la 
rue de Londres, remuant la tête devant sa caisse pleine, 
murmurant de son accent tudesque avec une douceur 
tragi-comique : « Fui, fui, te l’archent, peaucoup t’ar- 
chent, mais chai bas gonvianze. » Sidonie existe, elle 
aussi, et l’intérieur médiocre de ses parents, et la petite 
boîte à diamants de la mère Chèbe dans un coin de la 
commode Empire, seul luxe pendant longtemps du 
pauvre ménage Chèbe. Seulement la vraie Sidonie 
n’était pas si noire que je l’ai faite. Intrigante, ambi- 
tieuse, étourdie de sa nouvelle fortune, ivre de plaisirs 
et de toilettes extravagantes, mais incapable de l’adul- 
tère à domicile, imaginé surtout en vue des scènes à 
effet. Madame Gardinois fait encore reluire ses bagues 
avec la même conscience, là-bas, en province ; mais elle 
ne lira jamais ce livre, elle ne lit pas, ses doigts sont trop 
occupés. Risler est un souvenir d'enfance. Ce grand 
blond, dessinateur de fabrique, travaillait chez mon 
père. D’Alsacien, je l’ai naturalisé Suisse pour ne pas 
mêler à mon livre le patriotisme sentimental, la tirade 
aux applaudissements faciles. Enfin Delobelle a vécu 
près de moi, et dix fois il m’a répété : « Je n’ai pas le 
droit de renoncer au théâtre. » En lui, pour le compléter 
jusqu’au type, j’ai résumé tout ce que Je savais sur les 
comédiens, leurs manies, leur difficulté à reprendre pied 
dans l’existence en sortant de scène, à garder une indi- 
vidualité sous tant de changeantes défroques. J’ai là, 
parmi d'anciennes notes feuilletées pour écrire ceci, une 
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« Bénédiction de la mer », racontée par un acteur, qui 
est bien la chose la plus ‘extraordinaire du monde. Je 
ne la transcris pas, désespérant de pouvoir rendre les 
roulements d’yeux et de voix, l’attendrissement de 
trois quarts, le halètement, la pose tremblée des grandes 
émotions qui accompagnaient ce singulier récit, entendu 
au foyer de l’ancien Vaudeville. Et voici encore, sur 
un cahier de croquis, l'étonnante attitude d’un autre 
Delobelle devant sa maison brûlée par les Prussiens, 
traduisant un sentiment de regret bien naturel par la 
facticité de gestes la plus comique ; car c’est la spécialité 
de cette race qui fait son étude d'interpréter la vie, de 
tout comprendre à faux et de garder dans les yeux 
l'optique convenue, sans ombre, des planches. Delobelle 
était donc bien campé en mon esprit, mais je ne l’avais 
pas encore complété par la famille, quand j'assistai, 
vers cette époque, à l'enterrement de la fille d'un grand 
comédien ; Je vis là, dans une cour de la rue de Bondy, 
le monde théâtral au grand complet, et tout ce que j'ai 
noté plus tard à la mort de la petite Désirée, les entrées 
typiques des invités, le jeu de pompes de leurs poignées 
de mains, variées selon les habitudes de leurs rôles, la 
larme écrasée au coin de l’œil et regardée au bout ‘du 
gant. Tout de suite l’idée me vint de donner une fille 
à Delobelle, et je voulais la faire, cette enfant, ayant 
hérité un brin de l’extravagance paternelle, transformé 
l’exaspération artistique en doux sentimentalisme de 
femme et d’infirme. En raison même de cette infirmité, 
et comme contraste, je lui donnai un métier de luxe, de 
fantaisie. J’en fis d’abord une habilleuse de poupées, 
pour que cette humble, cette disgraciée püt contenter 
au moins ses goûts de délicatesse et d’ élégance, vêtir ses 
rêves, à défaut d’elle-même, de rognures de soie et de 
galon doré. Le métier était bien de ce Marais bruissant 
et bourdonnant dont les maisons noires, à cinq étages, 
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les vieux hôtels écussonnés abritent le plaisir en pré- 
paration de Paris, laissent traîner dans la poussière de 
leurs mansardes et de leurs escaliers à ferrures des par- 
celles d’or fin et de bois précieux. Entrez dans ces allées 
étroites, gravissez ces escaliers tristes ; par les portes 
entr’ouvertes sur chaque palier, vous apercevrez sous 
la lampe à schiste, autour d’un maigre feu, des femmes, 
des enfants qui travaillent. Un peu de laiton, un peu 
de colle, du papier doré, du velours, et c’est assez, 
malgré la misère et le froid, pour fabriquer du bout des 
doigts, presque sans outils, par l'adresse et l’ingénio- 
sité seules, ces menus objets « jolis et bien faits », comme 
disent en vous les offrant les camelots : pierrots, dan- 
seurs, papillons qui battent des ailes, merveilles de 
quatre sous, joujoux de pauvres fabriqués par des pau- 
vres, en qui se marque le goût si fin, si bon enfant, de 
cet étonnant peuple parisien. 

En racontant mon livre tout haut, comme c’est ma 
manie alors que je le construis intérieurement, je parlai 
un jour à André Gall, le dessinateur-peintre qui était 
de tout point un artiste, de cette petite Delobelle, telle 
que j'étais en train de l'écrire ; 1l m’avertit que dans 
un roman de Dickens que je ne connaissais pas, l’Ami 
commun, se trouvait exactement la même affabulation 
d’une jeune fille infirme, habilleuse de poupées, rendue 
avec cette tendresse profonde des humbles, cette féerie 
de la rue du grand romancier anglais. Ce fut une occa- 
sion de me rappeler combien de fois on m’avait comparé 
à Dickens, même en un temps lointain où je ne l’avais 
pas lu, bien avant qu’un ami, au retour d’un voyage en 
Angleterre, ne m’eüût appris la sympathie de David 
Copperfield pour le Petit Chose. Un auteur qui écrit 
selon ses yeux et sa conscience n’a rien à répondre à 
cela, sinon qu’il y a certaines parentés d'esprit dont on 
n’est pas soi-même responsable, et que le jour de la 
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grande fabrication des hommes et des romanciers, la 
nature, par distraction, a bien pu mêler les pâtes. Je 
me sens au cœur l'amour de Dickens pour les disgraciés 
et les pauvres, les enfances mêlées aux misères des 
grandes villes ; j’ai eu comme lui une entrée de vie 
navrante, l'obligation de gagner mon pain avant seize 
ans ;C est À, j'imagine, notre plus grande ressemblance. 
Malgré tout, je fus désespéré de cette conversation avec 
Gill, et, renonçant à mon habilleuse, j’essayai de trou- 
ver à la petite Delobelle un autre métier. Maïs ces choses 
ne s’inventent point ; et comment trouver une profes- 
sion aussi poétiquement chimérique que celle d'habil- 
leuse de poupées, permettant ce que j'avais voulu faire : 
la grâce exquise dans la misère, le rêve souriant sous 
les toits noirs, les doigts donnant un corps aux envolées 
du désir. Ah ! j’en fouillai des maisons sombres, cette 
année-là, j'en grimpai des escaliers froids à rampe de 
corde, cherchant mon milieu idéal dans le nombre 
infini des petits métiers. Je désespérais, à la fin ; mais 
mon entêtement devait trouver sa récompense. Un jour, 
rue du Temple, sur un cartouche de cuir bouilli, dans un 
de ces cadres où, pour la commodité des chalands, sont 
inscrites et affichées toutes les industries d’une maison, 
je lus ces lettres d’or fané qui m’éblouirent : 


OISEAUX & MOUCHES 
POUR 


MODES 


Cette habitude de raconter mes livres dont je parlais 
plus haut, est chez moi un procédé de travail. Tout en 
expliquant mon œuvre aux autres, j'élucide ainsi mon 
sujet, je m’en pénètre, j'essaie sur l'auditeur les passages 
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qui porteront, et le discours m’amène des surprises, des 
trouvailles que je retiens grâce à une excellente mé- 
moire. Malheur au visiteur qui m’interrompt dans ma 
fièvre de création. Je continue impitoyablement devant 
lui, parlant au lieu d’écrire, rattachant tant bien que 
mal, pour qu’elles lui soient intelhgibles, les diffé- 
rentes parties de mon roman, et malgré l'ennui, la dis- 
traction visible des regards qui essayent de fuir une 
improvisation abondante, je bâtis mon chapitre, je le 
développe en paroles. À Paris, dans mon Éabinet de 
travail, à la campagne, dans mes promenades à travers 
champs ou en bateau, j’ai fatigué ainsi bien des cama- 
rades qui ne se doutaient guère de leur collaboration 
muette. Mais c’est ma femme qui a le plus supporté ces 
redites du travail parlé, du sujet tourné et retourné 
vingt fois de suite : « Que penserais-tu de faire mourir 
Sidonie ?... Si je laissais vivre Risler ?... Que doit dire 
Delobelle ou Frantz ou Claire en telle circonstance ? » 
Cela du matin au soir, à toutes les minutes, aux repas, 
en voiture, en allant au théâtre, en revenant de soirée, 
pendant ces longues courses de fiacre qui traversent le 
silence et le sommeil de Paris. Ah ! pauvres femmes 
d'artistes ! Il est vrai que la mienne est tellement artiste 
elle-même, elle a pris une telle part à tout ce que j'ai 
écrit ! Pas une page qu’elle n’ait revue, retouchée, où 
elle n’ait jeté un peu de sa belle poudre azur et or. Et 
si modeste, si simple, si peu femme de lettres. J’avais 
exprimé un jour tout cela, et le témoignage d’une tendre 
collaboration infatigable, dans la dédicace du Nabab ; 
ma femme n’a pas permis que cette dédicace parût, et 
je l’ai conservée seulement sur une dizaine d’exem- 
plaires d’amis, très rares maintenant, que je recom- 
mande aux amateurs. 

On connaît mon procédé de travail. Toutes mes notes 
prises, les chapitres en ordre et séparés, les personnages 


218 QUARANTE ANS DE PARIS 


bien vivants, debout dans mon esprit, je commence à 
écrire vivement, à la grosse. Je jette les idées et les 
événements sans me donner le temps d’une rédaction 
complète ni même correcte, parce que le sujet me presse, 
me déborde, et les détails, et les caractères. Cette page 
noircie, je la passe à mon collaborateur, je la revois 
encore à mon tour, enfin je recopie, avec quelle joie ! 
Une joie d’écolier qui a fini sa tâche, retouchant encore 
certaines phrases, complétant, affinant ; c’est la meil- 
leure période du travail. Fromont fut fait ainsi dans un 
des plus vieux hôtels du Marais où mon cabinet, aux 
vastes fenêtres claires, donnait sur les verdures, les 
treillages noircis du jardin. Mais au delà de cette zone 
de calme et de pépiements d'oiseaux, c'était la vie ou- 
vrière des faubourgs, la fumée droite des usines, le rou- 
lement des camions, et j'entends encore sur le pavé 
d’une cour voisine les cahots d’une petite brouette de 
commerce qui, au moment des étrennes, trimbalait des 
tambours d’enfants jusque dans la nuit de sept heures 
du soir. Rien de sain, de montant comme de travailler 
dans l’atmosphère même de son sujet, le milieu où l’on 
sent se mouvoir ses personnages. La rentrée, la sortie 
des ateliers, les cloches des fabriques, passaient sur mes 
pages à heures fixes. Pas le moindre effort pour trouver 
la couleur, l'atmosphère ambiante ; j’en étais envahi. 
2. le quartier m’aidait, m’enlevait, travaillait pour 
moi. Aux deux bouts de l'immense pièce, ma table 
lite le petit bureau de ma femme, et courant, pas- 
sant la copie de l’un à l’autre, mon fils aîné, carabin 
maintenant, alors un bambin aux épaisses boucles 
blondes tombant sur son petit tablier noir pour l'encre 
de ses premiers bâtons. Un des meilleurs souvenirs de 
ma vie d'écrivain. 

Parfois pourtant j'avais besoin d’un détail plus res 
tain, d’une note prise à un endroit spécial ; alors toute 


VIL Hôtel de Lamoignon, habité pur Alphonse Daudet. 


FROMONT JEUNE ET RISLER AINÉ 219 


la famille se mettait en route pour aller chercher l’im- 
pression. Le dîner de Risler et de Sigismond après la 
ruine, je l’ai fait avec ma femme et mon enfant au 
Palais-Royal, à l'heure de la musique, quand les chaises 
de paille en cercle, les attitudes lasses des gens qui 
écoutent jusqu’à l’égouttement du jet d’eau dans la 
poussière d’une chaude journée finissante, dégagent une 
mélancolie toute particulière : : le vide, la province du 
Paris d’été. Je m’en sentis imprégné ; et tout à mon 
sujet, vivement ému tout à coup par cette banale mu- 
sique militaire, je me la figurais accompagnant en sour- 
dine la triste conversation de mes deux bonnes gens. La 
mort de Risler nécessita encore une plus longue expé- 
dition ; j'avais dans la mémoire la petite maison de 
l'éditeur Poulet-Malassis, là-bas, vers les fortifications, 
et j'y avais installé Planus en face des pentes vertes 
à fleurs jaunes, froissées, pelées par les promeneurs du 
dimanche. Il fallait revoir le pays, suivre la piste de 
Risler du seuil de la maison à la voûte noire où 1l devait 
se pendre, proche cette caserne d’où l’on découvre Paris 
comme on le voit des banlieues, en masse enfumée et 
serrée de coupoles, d’aiguilles et de toits, avec des pers- 
pectives d’un port immense dont les cheminées seraient 
les mâts. Dès lors je tenais tous les cadres à mes cha- 
pitres. Je n’avais plus qu’à écrire, et dans ces conditions, 
le drame imagé pour ainsi dire, illustré par mes souve- 
nirs et mes promenades, le travail était à demi fait. 


Fromont jeune et Risler aîné parut en feuilleton au 
Bien Public, et pendant sa publication, je sentis pour 
la première fois autour de mon œuvre l'intérêt sérieux 
de la foule. Claire et Désirée avaient des amis, on me 
reprochait la mort de Risler, des lettres intercédätent 
pour la petite boiteuse. La vie n’a rien de meilleur que 
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ce lever de la popularité, cette première communication 
du lecteur avec l’auteur. 

Le livre était pour l’éditeur Charpentier, installant 
alors quai du Louvre, dans un gai logis plein de soleil, 
ce charmant et amical intérieur, devenu un véritable 
rendez-vous de lettres. C’est en sortant de chez lui, 
après une soirée d’arrière-saison, vers le mois de mai, 
que j’eus devant la Seine moirée de réverbères, parmi 
les alignements de fleurs du marché du lendemain, la 
vision très nette de la mort de Désirée Delobelle. 

Le succès en librairie m’étonna beaucoup. Accepté 
jusque-là dans un petit groupe artistique, je n'avais 
jamais songé à la grande publicité, et je me rappelle 
mon heureuse surprise à l'annonce d’une seconde édi- 
tion quand, quelques jours après l'apparition de mon 
livre, je venais en tremblant m'informer de sa fortune. 

Bientôt les tirages se succédèrent, puis ce furent des 
demandes de traduction pour l’ Italie, l'Allemagne, l’Es- 
pagne, la Suède, le Danemark ; l'Angleterre y vint 
aussi, mais tardivement. C'est le pays où J'ai été le plus 
lent à pénétrer, avec un goût des choses intimes qui, 
là mieux qu'ailleurs, semblait-il, aurait dû plaire. 


Un détail pour finir. 

Nous avions en ce temps chez Gustave Flaubert des 
réunions du dimanche qui ont fait peu à peu, d’un petit 
groupe d'écrivains unis dans le respect et la passion des 
lettres, un groupe de vrais amis. C'était rue Murillo, 
dans une suite de petites pièces donnant sur les massifs 
soignés, les fausses ruines du parc Monceau. Là dedans 
un silence d'hôtel particulier ouvert sur un parc, et 
une liberté de causerie artistique qui m’a procuré de 
fines jouissances. Toujours entre nous quatre, quelque- 
fois cinq, quand Tourguéneff n’avait pas la goutte, 
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un dîner qui s'appelait crânement « le dîner des auteurs 
sifflés » nous réunissait chaque mois, où l’on maudissait 
l'indifférence des temps pour la httérature, l’effarement 
du public à toute révélation nouvelle. Le fait est qu’au- 
cun de nous n’avait la fortune de lui plaire, à ce terrible 
public. 

Flaubert subissait la mélancolie des succès passés, 
savourés jusqu’à la lie, jusqu'aux reproches de la cri- 
tique et de la foule vous rejetant toujours à votre pre- 
mier livre, faisant de Madame Bovary un obstacle glo- 
rieux à Salammb6, à l'Éducation sentimentale. Goncourt 
semblait las, écœuré d’un grand effort dont profi- 
terait toute une nouvelle génération de romanciers et 
qui le laisserait, du moins le pensait-il, lui, l’instigateur, 
presque inconnu. Brusquement je me trouvai le seul 
de tous qui sentît venir à lui la vogue à plusieurs mille 
d'exemplaires, et j’en étais gêné, presque honteux, vis- 
à-vis d'écrivains de cette valeur. Chaque dimanche, 
quand j’arrivais, on m’interrogeait : « Et les éditions ?.. 
À combien en êtes-vous ? » Chaque fois, il fallart avouer 
de nouveaux tirages ; vraiment je ne savais plus où me 
mettre, moi et mon succès. « Nous ne nous vendrons 
jamais, nous autres, » disait Zola sans envie, mais avec 
un peu de tristesse. 

Il y à douze ans de cela. Aujourd’hui ses romans se 
débitent à cent éditions ; ceux de Goncourt sont dans 
toutes les mains, et je souris quand me revient cette 
note navrée, résignée : « Nous ne nous vendrons jamais, 
nous autres ! » 
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Roserr HELMoNT 


N jour à la campagne, luttant avec un ami dans une 
de ces jolies îles vertes qui s’espacent en bouquets 
sur la Seine entre Champrosay et Soisy, je glissai sur 
l’herbe grasse et je me cassai la jambe. Mon goût mal- 
heureux pour la vie physique et les exercices violents 
m'a joué tant de méchants tours que j’eusse oublié 
celui-là comme les autres, sans sa date précise et très 
significative : 14 juillet 1870 !. Et je me vois, à la fin 
de cette cruelle journée, couché sur le divan de l’ancien 
atelier d'Eugène Delacroix, dont nous habitions alors 
la petite maison, à la lisière des bois de Sénart. Ma 
jambe allongée, je ne souffrais pas trop, déjà dans la 
vague agitation d’une fièvre commençante qui doublait 
pour moi la chaleur orageuse de l’atmosphère et enve- 
loppait les objets et les êtres présents comme des lam- 
beaux d’une gaze frissonnante. On chantait les chœurs 
d’Orphée au piano, personne, pas même moi, ne soup- 
çonnant la gravité de mon état. Par la baie de l’atelier 
large ouverte, entraient des haleines de jasmins et de 
roses, des rondes de papillons de nuit, et de courts 
battements d’éclairs, montrant par-dessus le mur bas 
du jardin les vignes en pente, la Seine, le coteau vis- 
à-vis. Tout à coup la sonnette résonna dans ce calme. 
Les journaux du soir reçus et dépliés : « Nous avons la 
guerre ! » firent des voix émues, colères ou enthou- 
siastes. 
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À partir de ce moment, il ne me reste que le souvenir 
fiévreux d’un abattement de six semaines, six semaines 
de lit, d’échisses, de gouttière, d'appareil en plâtre où 
ma jambe semblait enfermée avec des milliers d'insectes 
dévorants. Dans cet été lourd, exceptionnellement brûlé 
et orageux, cette immobilité pleine d’agitation était 
atroce et d’une inquiétude accrue par les désastres pu- 
blics dont les journaux croulant sur mon ht entrete- 
naient mon inaction et mes insomnies. La nuit, le roule- 
ment des trains sur l'horizon me troublait comme la 
marche de bataillons interminables. Le jour, les visages 
tristes et défaits, des bouts de conversation sur la route 
ou chez le voisin entendus par ma fenêtre ouverte : « Les 
Prussiens sont à Châlons, mère Jean », et les voitures 
de déménagement, soulevant à toute heure la poussière 
du calme petit pays, me donnaient l’écho humain et 
sinistre de ma lecture des « nouvelles de la guerre ». 
Bientôt, dans Champrosay, il n’y eut plus que nous 
de Parisiens, seuls parmi les paysans entêtés à la terre, 
se refusant encore à l’idée de l'invasion ; et sitôt que 
je pus me lever, être transporté, le départ fut tout de 
suite arrêté. 

Inoubliable, cette première sortie dans notre petit 
jardin de curé, tout odorant de pêches mûres et de roses 
finissantes. Autour de moi, pauvre impotent assis sur 
un barreau d’échelle contre les espaliers, on se hâtait 
au départ, on chargeait les voitures, on cueillait les 
fruits et les fleurs avec une préoccupation inconsciente 
de ne rien laisser à l’ennemi ; et l'enfant, les bras pleins 
de jouets, ramassait encore une petite pelle oubliée 
dans le gazon. Moi, j’aspirais l’air avec délices ; et dans 
l’attendrissement de ma faiblesse et de mon retour à la 
vie, je regardais la maison grise, le jasmin de Virginie 
croulant de fleurs rouges autour de la baie vitrée de 
l'atelier. Je songeais aux belles heures tranquilles et 
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douces vécues là depuis trois ans, aux rires fous, aux 
discussions d’esthétique bien à leur place dans cet étroit 
logis où restaient les souvenirs d’un grand artiste. La 
reverrait-on Jamais, cette allée au midi, tant de fois par- 
courue à petits pas discourants, ce perron où l’on s’as- 
seyait, les beaux soirs de juin, à la clarté d’un genêt 
d'Espagne fleuri, tout en boule, comme un énorme 
lustre qui s’allumait au jour tombant augmentant l’in- 
tensité de sa couleur d’or à mesure que la lumière 
diminuait ! 

L'omnibus de famille rempli et chargé, tous les êtres 
chers serrés les uns aux autres, et les joucts de l’enfant 
à côté de la cage de la perruche qu’effarouchaient les 
oreilles pointues d’une levrette favorite, nous partîmes, 
traversant d’abord le petit village aux villas closes et 
silencieuses. Les paysans tenaient bon encore, ébranlés 
par ces départs qu'ils regardaient du pas des portes 
avec des larmes au bord des yeux, une certaine inquié- 
tude dans l’impassibilité cupide de leurs visages. Quelle 
rentrée à Paris, par la grande route encombrée de gens 
et de bêtes, les troupeaux filant entre les roues, les 
voitures des maraîchers mêlant leurs verdures aux meu- 
bles entassés des déménagements ! Au remblais du 
chemin de fer que nous suivions en contre-bas, des 
wagons, encore des wagons, sans fin déroulés dans des 
haltes coupées de sifflets qui s’appelaient, se répon- 
daient au lointain de la voie. Enfin l’octroi, où s’entas- 
saient troupeaux et gens, et véhicules attardés aux 
portes trop étroites, e et — spectacle nouveau pour moi 
— des gardes nationaux mêlés à la douane, une milice 
parisienne, zélée, bonne enfant, dont les baïonnettes 
luisaient parmi la foule et dans l’air, sur les talus des 
fortifications exhaussés, hérissés de gabions, de ca- 
ronades. 

Quelques jours plus tard, je faisais encore une fois le 
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voyage de Champrosay ; mais la route n’était plus la 
même. L'approche de l'ennemi, tant annoncée, enfin 
imminente, se sentait au désert de la banlieue, au 
sérieux de nos grand’gardes. Il fallait des formalités 
interminables pour passer. Mêlées aux paysans retar- 
dataires, des figures de rôdeurs, d’espions vagues fai- 
saient déjà songer au sinistre dépouillement des champs 
de bataille ; et la solitude, l’angoisse d’attente des pays 
que je traversal, Villeneuve-Saint- Georges, Draveil, 
abandonnés et muets, donnaient un mystère aux tour- 
nants du chemin où l’on s’attendait à trouver une sil- 
houette de uhlan en avant-garde et guetteur. Champ- 
rosay, son unique rue bordée de villas, s’agrandissait 
d’un silence de mort : « Vasta silentia », a dit Tacite. 
Derrière leurs grilles, les parcs entrevus, ‘la perspective 
enfoncée des charmilles, les corbeilles fleuries dans un 
jour lumineux de septembre, de-c1 de-là des chaises de 
jardin en rond sur une terrasse, oubliées comme la 
causerie évaporée dans l’air, des outils de jardinage 
adossés à la palissade marquaient la villégiature tout 
à coup arrêtée, une précipitation de fuite, la surprise 
en pleine vie d’une petite Pompéi fixée dans sa dernière 
heure, Et la nature, toujours pareille, subissait pourtant 
un changement : la rupture du pont de Ris qu’on avait 
fait sauter et qui, trempant dans l’eau ses câbles lâches, 
transformait le paysage, isolait de chaque côté de la 
rivière les deux petits pays que relient à toute heure les 
allées et venues devant le guichet du péage. De tout 
cela se dégageait l’angoisse d’une grande catastrophe, 
plus saisissante dans le magnifique soleil de cette saison 
exceptionnelle. 

Au moment où je refermais derrière moi la porte de 
notre logis définitivement abandonné, d’une maison 
voisine sortit un vieux paysan, le père Casaquet. Quand 
tous les autres avaient pris peur et lâché pied, lui seul 
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s’entêtait à ne pas rentrer à Paris où ses enfants ve- 
naient de s'installer tant bien que mal. « J’sis ben trop 
vieux ! » répéta-t-il ; et puis il avait des pommes de 
terre, un peu de vin, quelques poules, sans compter le 
porc grognant sous le toit. Je lui proposai de l’emmener 
rejoindre son monde. Mais il s’entêtait à son idée : 
« J’sis ben trop vieux... » 

Le souvenir de ce vieux Robinson, dernière figure 
vivante aperçue à Champrosay, me revint souvent pen- 
dant le froid horrible et la famine du siège. Qu’était-il 
devenu ? Et le village que je me figurais flambant, 
grillé, notre maison, les livres, le piano, tout, souillé, 
cassé, dévasté par l'invasion, comme cette campagne 
suburbaine, Nogent, Champigny, Petit-Bry, la Cour- 
neuve, dont je parcourais tous les jours les tristes ruines, 
villas aux escaliers effondrés, aux persiennes pen- 
dantes ?.….. 

Eh bien ! non. Lorsque, après la guerre et vers les 
derniers jours de la Commune, Paris devenant inte- 
nable, nous vîinmes nous réfugier à Champrosay, J’eus 
la surprise de retrouver les choses presque en leur état 
de calme, à part quelques châteaux visités par la ma- 
raude, les boiseries écorniflées, tous les carreaux cassés 
dans une rage de facile destruction. L'armée allemande 
avait passé là, jamais séjourné. Derrière son bouquet 
d’acacias, la maison de Delacroix s'était trouvée encore 
mieux abritée que les autres, et j’y respirai bien, dans 
le jardin s’éveillant au printemps, la double délivrance 
du siège et de l'hiver. J’allais le long des plates-bandes, 
quand la tête du vieux Casaquet m’apparut au-dessus 
du mur mitoyen et me sourit de ses mille rides cre- 
vassées. Sur lui aussi l'invasion avait glissé sans le 
moindre dégât. 

« J’ons pas trop souffert... », disait-il, en chignant de 
l'œil, debout sur une échelle, les deux coudes appuyés 
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au treillage ; et il me racontait comment il avait sup- 
porté ce temps d’exil et de solitude. Vrai temps de 
bombance. Pas de gardes dans la forêt ; il coupait tout 
à son aise le bois, cette richesse tant convoitée du 
paysan, il panneautait chevreuils et faisans, en com- 
pagnie de quelques braconniers réfugiés à l’Ermitage ; 
et quand un Prussien isolé, estafette ou maraudeur, 
traînait du côté des carrières, on lui faisait son affaire 
sans bruit et vivement. Il avait ainsi vécu quatre mois 
sans autres nouvelles de Paris que la canonnade loin- 
taine et de temps en temps un ballon gonflé sous le 
ciel noir. 

C'était extraordinaire, cette existence de fourmi au 
ras de terre, au milieu du bouleversement d’un monde. 
J'en restai d'autant plus frappé qu'avec ma jambe 
blessée j'aurais pu vivre là moi aussi comme le vieux 
paysan, réduit aux mêmes ressources de primitive exis- 
tence ; et cet envers de la guerre me tenta comme un 
cadre excellent à un mélancolique paysage d’invasion. 
Dès le soir même, je pris les notes de Robert Helmont, 
journal d’un solitaire, dans le grand atelier, pendant 
que défilaient sous mes fenêtres les patrouilles de cava- 
lerie allemande campées encore au bout du pays et 
que le cliquetis des sabres, les gourmettes secouées, les 
rauques voix saxonnes dures au commandement se 
mêlaient au canon qui tonnait. Tout cela faisait bien 
partie de « mon journal ». Mes impressions s’accrurent, 
le lendemain, des tristesses de l’occupation militaire, les 
routes toutes noires de troupes, les haltes, les bivouacs 
au revers des fossés. Pour échapper à cette humiliation 
de vaincu, je me jetais dans les bois, délicieux par ce 
mois d'avril : une cendre verte aux branches, l'herbe 
semée de jacinthes fleuries, et des roulades d'oiseaux, 
des trilles de rossignols, coupés par le lointain déchire- 
ment des mitrailleuses. Quelquefois, au détour d’une 
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allée tranquille, je voyais s’avancer sous les branches 
quelque sentimental colonel saxon parcourant au pas 
de son cheval de guerre les sentiers chers aux rendez- 
vous de Louis XV et de Mme de Pompadour. Alors je 
m'enfonçais au plus profond des taillis, car ces rencon- 
tres me causaient une révolte nerveuse que je ne saurais 
expliquer. C’est ainsi que je vivais Le journal de Robert 
Helmont en même temps que je l’écrivais. 

Publié au Musée Universel, ce petit livre parut chez 
Dentu en 1873, sans aucun succès. Pas de roman, d’in- 
térêt ramené et soutenu : seulement des paysages, la 
mélancolie de nos palais d’été envahis. Dans la nou- 
velle édition Dentu-Charpentier de mes œuvres com- 
plètes, Robert Helmont se trouve à la fin du second 
volume de Jack ; et il est là bien à sa place, décrivant 
ces mêmes bois de Sénart, l’Ermitage, la porte Pacôme, 
où j'ai connu le héros du roman de Jack, et faisant 
revivre quelques-uns ne mêmes personnages. 
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VI 


Jack 


’AI devant moi, sur la table où j'écris ceci, une photo- 
graphie de Nadar, le portrait d’un garçon de dix- 
huit à vingt ans, douce figure maladive aux traits 
indécis, aux yeux d'enfant, joueurs et clairs, dont la 
vivacité contraste avec l’affaissement d’une bouche 
molle, fanée, comme détendue, une bouche de pauvre 
homme qui a beaucoup pâti. C’est Raoul D..., le Jack 
de mon livre, tel que je l'ai connu vers la fin de 1868, 
tel que je le voyais arriver chez moï, dans la petite mai- 
son que J'habitais à Champrosay, frileux, le dos rond, 
les bras serrant sa mince pelure sur une poitrine étroite 
où la toux sonnait comme un glas. 

Nous étions voisins par les bois de Sénart. Déjà 
malade, meurtri par l'horrible vie ouvrière que le caprice 
d’un amant de sa mère lui avait imposée, il était venu 
se reposer à la campagne dans un grand logis solitaire 
et délabré où 1l vivait en Robinson, avec un sac de 
pommes de terre et un crédit de pain ‘chez le boulanger 
de Soisy. Pas un sou, pas même de quoi prendre le 
train pour Paris. Quand il s'ennuyait trop de ne plus 
voir sa mère, 1l faisait six grandes lieues à pied, et s’en 
revenait épuisé, ravi; car il l’adorait cette mère, parlait 
d’elle avec une effusion tendre, admirante, un respect 
de métis pour la femme blanche, l’être supérieur. 
« Maman est chanoiïnesse !... » me disait-1l un Jour, et 
d’un ton si convaincu que je n’osai pas lui demander 
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de quel chapitre. Mais quelques mots de ce genre 
m'avaient permis de juger quelle femme c'était que 
cette affolée, cette ambitieuse de titres, de noblesse, qui 
consentait à faire de son enfant un ouvrier mécanicien. 
Ne lui racontait-elle pas à un moment qu'il était fils 
du marquis de P***, un nom bien connu sous l'Empire ? 
Et cette idée d’être fils de noble amusait le pauvre 
garçon, assaisonnait d’un grain de vanité sa détresse 
et le triste ordinaire de la crémerie. Plus tard, oubliant 
le premier aveu, elle lui donnait pour père un officier 
supérieur d'artillerie, sans qu’il fût possible de savoir 
quand elle avait menti, ou si elle parlait sincèrement, au 
hasard de son vaniteux caprice et d’une mémoire très 
encombrée. Dans mon livre, ce détail caractéristique a 
choqué certains lecteurs ; tiré de la vie même, 1] semblait 
une exagération du psychologue qui, certes, ne l’aurait 
pas inventé. 

Eh bien ! ! même cela, Raoul le pardonnait à sa mère ; 
et je n’ai jamais eu d'autre confidence de ses rancœurs 
qu'un sourire désolé qui demandait pardon pour la 
folle. « Que voulez-vous ? elle est comme ça. » Il faut 
dire aussi que le peuple ignore bien des délicatesses, 
des susceptibilités morales ; et Raoul en était, de ce 
peuple, où on l'avait jeté à onze ans, après quelques 
mois passés dans un riche pensionnat d'Auteuil. De cet 
essai d'éducation bourgeoise, il lui était resté des notions 
vagues, des noms d’auteurs, titres de livres, et un grand 
amour de l'étude qu’il n’avait jamais pu satisfaire. 
Maintenant que le médecin lui interdisait le travail 
manuel, que je lui ouvrais ma bibliothèque toute grande, 
il s’en donnait de lire, et goulûment, en affamé qui 
répare. Il partait chargé de bouquins pour sa soirée, 
pour ses nuits, ses longues nuits de fièvre et de toux, 
qu'il passait à grelotter dans sa froide maison à peine 
éclairée, entassant sur son lit ses pauvres hardes. Mais 
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il aimait surtout à lire chez moi, assis dans l’embrasure 
de la pièce où je travaillais, la fenêtre ouverte sur les 
champs de la Seine. 

« Ici, je comprends mieux », me disait-il. Quelquefois, 
je l'aidais à comprendre ; car, par une sorte de supersti- 
tion, une ambition de son esprit, il allait aux lectures. 
difficiles, Montaigne, La Bruyère. Un roman de Balzac 
ou de Dickens l’amusait trop, ne lui donnait pas la 
fierté du livre classique lentement déchiffré. Dans les 
repos, je le faisais causer sur son existence, les milieux 
ouvriers dont il avait une perception très fine, bien au- 
dessus de son âge et de son métier. Il sentait le côté 
douloureux ou comique des choses, la grandeur de cer- 
tains spectacles de la vie d'usine. Ainsi le lancement de 
la machine que je raconte dans Jack est un de ses sou- 
venirs d’apprenti. Ce qui m'intéressait surtout, c'était 
le réveil, l'affinement de cette intelligence, comme une 
mémoire lointaine qui lui revenait à l’excitation des 
livres et de nos causeries. Un changement sé faisait 
même dans l’être physique redressé par l’effort intellec- 
tuel. Malheureusement, la vie allaït nous séparer. Et 
tandis que je rentrais à Paris pour l'hiver, Raoul, repre- 
nant l'outil, s'embauchait aux ateliers du chemin de fer 
de Lyon. Je le revis deux ou trois fois en six MOIS ; 
chaque fois plus maigre et plus changé, désespéré de 
sentir qu’il était décidément trop faible pour son métier. 
« Eh bien ! quittez-le... Cherchons autre chose. » Mais 
il voulait lutter encore, craignant d’afiliger sa mère, 
blessé dans son orgueil d'homme. Et moi je n’osais 
insister, ne croyant pas son mal aussi profond, et redou- 
tant par-dessus tout de faire un déclassé, un raté, de ce 
pauvre mécanicien à nom de romance. 

Du temps se passe. Un jour je reçois une petite lettre 
tremblée et navrante : «Malade, à la Charité, salle 
Saint-Jean de Dieu.» C’est là que je le retrouvai, 
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couché sur un brancard parce qué l'hiver qui finissait 
ayant été très rude, il n’y avait plus un ht disponible 
dans cette salle réservée aux phtisiques. Au premier vide 
que la mort allait faire, Raoul aurait le sien. [1 me parut 
très atteint, les yeux creux, la voix rauque, surtout 
l'imagination frappée des tristesses qui l’entouraient, 
ces plaintes, ces toux déchirantes, la prière de la sœur, 
au jour tombant, et l’aumônier, en pantoufles rouges, 
assistant les agonies désespérées. Il avait peur de mourir 
là. Je m’efforçai de le rassurer, tout en m’étonnant que 
sa mère ne l’eût pas fait soigner chez elle. « C’est moi 
qui n’ai pas voulu », me dit la pauvre victime. «Ils 
s’agrandissent, ils font bâtir, je les aurais gênés. » Et, 
comme pour répondre au reproche de mes yeux, 1l 
ajouta : « Oh ! maman est bien bonne. Elle m’écrit, 
elle vient me voir. » J’ai la conviction qu’il mentait ; 
sa détresse, le nu de sa couverture d’hospice sans la 
moindre douceur, pas même une orange, sentait l’aban- 
don. J’eus l’idée, le trouvant si seul, si malheureux, de 
lui faire écrire ce qu’il voyait, ce qu “il subissait là, con- 
vaincu que son esprit en serait ainsi plus hautement 
impressionné. Et puis, qui sait ? Cela deviendrait peut- 
être une ressource pour cet être fier à qui il était si 
difficile de faire accepter un peu d’argent. Au premier 
mot, le malade se redressa, accroché des deux mains 
aux poignées de bois pendues à à la tête du lit. 

— Vrai, bien vrai ?.. vous croyez que je pourrais 
écrire ? 

— J'en réponds. 

De fait, dans les quatre articles que Raoul m’a en- 
voyés de l’hôpital, je n’ai pas eu dix mots à changer. 
L'accent en était simple et sincère, d’une réalité poi- 
gnante qui convenait bien à leur titre : La vte à l’héputal. 
Ceux qui ont lu ces courtes pages dans une éphémère 
feuille médicale, le Journal d’'Enghien, n’ont pu certes 


JACK 233 


se douter qu’elles avaient été écrites sur un grabat, et 
dans quel effort, quelle sueur de fièvre. Et comme il 
était joyeux, le brave enfant, quendel je lui apportai les 
quelques louis tirés de sa prose ! Il n’y voulait pas croire, 
les tournait, les retournait devant lui, pendant que, des 
lits voisins, des têtes curieuses se penchaient vers ce 
bruit d’or inhabituel. De ce jour, l’hôpital s’embellit 
pour lui de l’étude qu’il en faisait. Il sortit quelque 
temps après, par un élan de jeunesse ; seulement les 
internes qui le soignaient ne me cachèrent pas son état 
grave. La blessure existait toujours, prête à s’ouvrir, 
inguérissable, surtout si le malheureux se remettait au 
dur métier du fer et des machines. Je me souvins alors 
qu'au même âge et dans une crise de santé assez sé- 
rieuse, un séjour de quelques mois en Algérie m'avait 
fait le plus grand bien. Je m’adressai au préfet d'Alger 
que je connaissais un peu, lui demandant un emploi 
pour Raoul. M. Le Myre de Vilers, aujourd’hui repré- 
sentant de la France à Madagascar, ne se rappelle plus 
ceci, sans doute ; mais je n'ai pas oublié, moi, avec 
quelle bonne grâce et quelle promptitude qui en dou- 
blait le prix, 1l répondit à ma lettre en m’offrant pour 
mon ami une place de quinze cents francs aux bureaux 
du cadastre : cinq heures de travail par jour, d’un tra- 
vail sans fatigue, dans le plus beau pays du UE 
un décor de verdure et d’eau sous les yeux. 

Ce fut une vraie féerie pour Raoul que ce départ, ce 
grand voyage, et la pensée qu'il ne retournerait plus à 
l'atelier, qu'il n’aurait plus les mains noires et pourrait 
gagner son pain sans en mourir. Dans la famille où je 
vis, je suis entouré de bons êtres aux cœurs larges et 
nobles que le malheur de cet enfant avait conquis ; 
et l’on se cotisa pour son bien-être. « Moi, je paie le 
voyage... » dit la vieille bonne maman. Un autre se 
chargea du linge, un autre des vêtements, car il fallait 


234 QUARANTE ANS DE PARIS 


laisser la cotte bleue et la salopette à l'usine. Raoul 
acceptait tout, maintenant qu'il avait une place, et la 
certitude de s’acquitter. Pensez ! Quinze cents francs 
par an. Et puis il écrirait, il m’enverrait des articles. 
Ïl projetait bien d’autres bonheurs encore dont il m’en- 
tretint le soir de notre adieu: ilferait venir sa mère, la 
reprendrait avec lui pour une existence heureuse et 
digne. Les autres l’avaient eue assez longtemps ; à pré- 
sent c'était son tour. Bien pris dans ses vêtements neufs, 
les yeux brillants, la figure redevenue intelligente et 
belle, pendant qu il me parlait ainsi ce n’était plus le 
déshérité, le misérable, mais un compagnon, un des 
miens qui me quittait —— et que je ne devais plus voir. 

D'Alger, il m’écrivait souvent. « Je rêve, Je rêve... 
I me semble que je suis au ciel. » Il habitait dans un 
faubourg, séparé de la mer par un bois d’orangers, tout 
auprès d’un peintre de mes amis à qui Je l’avais recom- 
mandé, ainsi qu'à Charles Jourdan qui ne tardait pas 
à ouvrir sa maison de Montriant, toute grande et hospi- 
talière, au pauvre exilé. Son bureau l occupait peu, lui 
laissait le temps de continuer à s’instruire par un pro- 
gramme de lectures que je lui avais fait. Mais nous nous 
y étions pris trop tard pour l’arracher à sa misère. Il 
avait tant souffert, et de si bonne heure : ces blessures 
d'enfance grandissent avec l’homme. « Je viens d’être 
bien secoué, me disait Raoul dans une lettre, le 18 ; juin 
1870, mais grâce à un énergique traitement me voici 
debout, faible, bien faible, il est vrai, et marchant à 
pas comptés. Pendant les quinze jours de convalescence 
que je viens de passer sans sortir, mon imagination a 
fait bien des promenades avec vous dans la forêt, et 
nous avons bien causé dans le grand atelier. Ma tête 
était trop faible pour:la lecture et je restais à rêvasser, 
un peu seul et triste, quand le bon géant Charles Jour- 
dan est venu me chercher avec un bourricot et m’a 
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emmené dans une maison qui me serait trop chère si 
Champrosay n'existait pas. L’air, à Montriant, est si 
pur, la vue si belle, le silence si profond que je me sens 
renaître. Et quel charmant garçon, plein de cœur et 
de jeunesse, que ce Jourdan ! Son cabinet est orné 
d’une grande bibliothèque, et j'y passe mes journées 
à feuilleter à droite ct à gauche comme chez vous. Il me 
dicte aussi ses articles pour le Siècle et pour l'Histoire. 
Nous avons ce matin éreinté les conseils généraux... » 
Le ton est assez gai, mais on sent une réelle fatigue, et 
vers la fin la longue écriture droite fléchit, l’encre 
change ; il s’y est repris à plusieurs fois pour achever. 

Puis la guerre arriva, le siège. Je n’entendis plus 
parler de lui et je l oubliai. Qui de nous pendant cinq 
mois a songé à quelque chose qui ne fût pas la patrie ? 
Sitôt Paris ouvert, dans le flot de lettres qui envahit 
ma table, il y en avait une d’un médecin d'Alger m’an- 
nonçant que Raoul était bien malade et demandait des 
nouvelles de sa mère ; ce serait charité de lui en faire 
avoir. Pourquoi la mère, prévenue, continua-t-elle à ne 
pas donner signe de vie à son enfant ? Je n’en ai jamais 
rien su. Mais le 9 février, elle recevait de Charles Jour- 
dan ces lignes indignées : « Madame, votre fils est à 
l'hôpital. Il se meurt. Il demande des nouvelles de sa 
mère. Au nom de la pitié, envoyez deux mots de votre 
main à l’enfant que vous ne verrez plus. » 

Et quelque temps après, m’arrivait la triste nouvelle : 

« Raoul est mort à l'hôpital civil d'Alger, le 13 février 
dernier, après une longue et douloureuse agonie. Jus- 
qu'au dernier moment il a demandé la caresse que sa 
mère lui a refusée. — Je souffre bien, me disait-il, un 
mot de ma mère calmerait ma souffrance, j’en suis sûr. 
— Ce mot n’est pas arrivé, n’a pas été envoyé... Croyez- 
moi, cette femme a été cruelle et sans pitié pour son 
enfant. Raoul adorait sa mère ; et pourtant, à son hit 
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de mort, il a porté sur elle un terrible jugement : — Je 
ne puis l’estimer ni comme mère, ni comme femme ; 
mais tout mon cœur, prêt à cesser de battre, est rempli 
d’ elle ; ; je lui pardonne le mal qu’elle m'a fait. — Raoul 
m'a longuement parlé de vous avant de mourir. Au 
milieu de sa triste vie de souffrance et de privations il 
s’étonnait de trouver un souvenir doux et riant. — 
Dites-lui bien qu’au moment de quitter la vie, c’est 
lui et sa chère femme que je regrette de perdre. — Je 
m'étais très intimement lié avec le pauvre malade que 
vous nous aviez envoyé. J'habite une grande campagne 
inondée de fleurs et de soleil ; je voulais en faire la 
retraite ordinaire de Raoul, mais ce doux et excellent 
garçon craignait toujours d’être importun. Dans ces 
temps derniers, je le priai de venir se soigner chez moi. 
Il refusa et entra à l’hôpital, prétextant qu'il serait 
mieux soigné. La vérité est que le pauvre enfant sentait 
sa fin prochaine et ne voulait pas donner à un ami le 
triste spectacle de sa mort... » 


Voilà ce que l’existence mn a fourni. Longtemps je ne 
vis dans cette histoire qu’une de ces mille tristesses 
extérieures qui traversent nos propres tristesses. Cela 
s'était passé trop près de moi pour mon regard de ro- 
mancier ; l’étude humaine se perdait dans mon émotion 
personnelle. Un jour à Champrosay, assis avec Gustave 
Droz sur un arbre abattu, dans la mélancolie des bois, 
l'automne, je lui racontais la misérable existence de 
Raoul, à quelques pas de la masure en pierres rouges où 
elle s'était traînée aux heures de maladie et d'abandon. 

« Quel beau livre à faire ! » me dit Droz, très ému. 

Dès ce jour, és de côté le Nabab, que j'étais en 
train de bâtir, je partis sur cette nouvelle piste avec 
une hâte, une fièvre, ce frémissement du bout des doigts 
qui me prend au début et à la fin de tous mes livres. 
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En comparant l’histoire de Raoul et le roman de Jack, 
il est aisé de démêler le vrai et ce qui est d'invention, 
ou du moins — car j'invente peu -— ce qui m'est 
venu d’ailleurs. Raoul n’a pas vécu à Indret, il n’a pas 
été chauffeur. Pourtant il m’a souvent raconté qu’au 
Havre, pendant son apprentissage, le voisinage de la 
mer, l’air voyageur où vibraient les cris des matelots, 
les coups de marteau du bassin de radoub, lui donnaient 
parfois envie de s’embarquer, d'accompagner dans ses 
courses autour du monde une des formidables machines 
que la maison Mazeline fabriquait. 

Tout l’épisode d’Indret est imaginaire. Il me fallait 
un grand centre ouvrier du fer; j’hésitais entre le 
Creusot et Indret. Ce dermier me décida par la vie 
fluviale, la Loire et le port de Saint-Nazaire. Ce fut 
l’occasion d’un voyage et de bien des courses pendant 
l'été de 1874. Amenant là mon petit Jack, je voulais 
savoir dans quelle atmosphère, avec quels êtres j'allais 
le faire vivre. J’ai passé de longs moments dans l’île 
d’Indret, couru les halls gigantesques pendant le travail 
et aux heures plus impressionnantes du repos. J’ai vu 
la maison des Roudic avec son petit jardin; j’ai monté 
et redescendu la Loire, de Saint-Nazaire à Nantes, sur 
une barque qui roulait et semblait ivre comme son vieux 
rameur, très étonné que je n’eusse pas pris plutôt le 
chemin de fer à la Basse-Indre ou le vapeur de Paim- 
bœuf. Et le port, les transatlantiques, les chambres de 
chauffe visitées en détail, m'ont fourni les notes vraies 
de mon étude. : 

Pour ces excursions, j'étais presque toujours accom- 
pagné de ma femme et de mon petit garçon, — je n’en 
avais qu’un, à cette époque, — un joli gamin à boucles 
fauves, promenant dans ces milieux divers ses étonne- 
ments ‘ingénus. Quand l'expédition était trop rude, la 
mère et l'enfant m’attendaient dans une petite auberge de 
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Piriac, vraie auberge bretonne, blanche et carrée comme 
un dé au bord de l'immense Océan, avec sa grande 
chambre aux lits rustiques, dont un en armoire dans la 
muraille crépie à la chaux, la cheminée garnie d’éponges, 
d’hippocampes comme chez les Roudic, deux petites 
croisées fermées de cette barre transversale des pays 
de côte, l’une sur la jetée et l'infini de la mer, l’autre 
découvrant des vergers, un coin d'église et de cimetière 
aux croix noires, serrées et bousculées, comme si le 
roulis des vagues voisines et le vent du large secouaient 
jusqu'aux tombes de la population marine. Au-dessous 
de nous était la salle, un peu bruyante le dimanche soir, 
où l’on chantait de vieux airs de pays dont l’écho se 
retrouve dans mon livre. Quelquefois, quand le beau 
brigadier Mangin était là, — mon Dieu, oui, le brigadier 
Mangin, je n’ai pas même changé son nom ni son grade, 
— notre aubergiste permettait d’écarter les bancs et 
de faire une ronde « au son des bouches ». Là venaient, 
avec leurs femmes, des pêcheurs, des matelots qui 
étaient nos amis, nous menaient dans leurs chaloupes 
déjeuner à l’île Dumet, ou bien au large, sur quelque 
roche. Ils savaient que la grosse mer n’effrayait pas 
plus mon petit Parisien que sa maman ; et l’un d’eux, 
un ancien baleinier, nous disait qu’à voir toujours mon- 
sieur, madame et le petit garçon voyager ensemble, ça 
lui rappelait — sauf respect — trois soufileurs de la 
mer du Nord qui allaient toujours de conserve, le père, 
la mère et le baleineau. | 

Dans toutes nos parties il n’était question que de 
Jack. On vivait tellement avec lui, qu'aujourd'hui, en 
songeant à ce coin de Bretagne, il me semble que mon 
pauvre Raoul était du voyage. Rentré à Paris, je ne me 
mis pas au travail tout de suite. [Il manquait à mes notes 
la vie ouvrière parisienne. Je n’en savais que ce que 
raconte la rue de détresses, de débauches, de batailles ; 
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mais l'usine, le marchand de vin, les guinguettes au bord 
du lac de Saint- Mandé, où j'ai photographié la noce de 
Bélisaire, la poussière des Buttes-Chaumont où j'ai 
traîné des après-midi de dimanche, à boire de la bière 
aigre en regardant monter les cerfs- volants ? Pour l’hô- 
pital, qui tient une si large et lugubre place dans la vie 
du peuple, je le connaissais ; j’y avais fait de longues 
stations pendant la maladie de Raoul, sans compter le 
renseignement de ses articles. Mais les Goncourt ayant 
décrit à fond et définitivement la Charité dans Sœur 
Philomène, je ne pouvais recommencer après eux. Aussi 
y ai-je à peine touché, et seulement en de courts 
passages. 

Ce qui m'a surtout servi pour peindre, dans la troi- 
sième partie de Jack, le peuple des faubourgs, ce sont 
mes souvenirs du siège et de la garde nationale, le ba- 
taillon ouvrier avec lequel j’ai roulé Paris et la banlieue 
quatre mois durant, dormi sur le bois moisi des bara- 
ques, sur la paille des wagons à bestiaux, et qui m'a 
appris à aimer le peuple même dans ses vices, faits de 
misère et d’ignorance. Le Bélisaire de mon livre — 
Offehmer, de son vrai nom — était avec moi à la sixième 
du quatre-vingt-seizième ; et je le vois encore, avec ses 
pieds trop grands et difformes, rompant le rang par sa 
boiterie, toujours le dernier du bataillon dans l'inter- 
minable rue de Charenton. Le livre de Denis Poulot, 
le Sublime, à qui le beau roman de Zola a fait depuis 
une popularité, m'a été aussi d’un grand secours, rempli 
d expressions typiques, d’un argot spécial à certains 
corps de métier, de même que j’ai trouvé dans le Manuel 
Roret et les Grandes Usines de Turgan les détails techni- 
ques de ces intérieurs d’ateliers, nouveaux pour moi. 
Voilà les dessous d’un roman, la préparation, lente au- 
tant que possible, mais serrée et fournie, d’où jaillira 
pour l'écrivain l'invention, le style, le prestige vrai de 
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l’œuvre. Et dire que certaines gens vous demandent 
deux mois après une publication nouvelle : « À quand 
le prochain livre ?.. Allons donc paresseux. » 

Les ratés et leur milieu m ont coûté beaucoup moins 
de peine et de recherches. Je n’ai eu qu'à regarder der- 
rière moi, dans mes vingt-cinq ans de Paris. Le ponti- 
fiant Dargenton existe tel que je l’ai montré, avec son 
front démesuré, ses crises imaginaires, son égoïsme 
aveugle et féroce de Bouddah impuissant. Pas un de 
ses « mots cruels » n’est inventé ; je les ai cueillis sur 
sa bouche féconde à mesure qu'ils y fleurissaient, et sa 
foi en son génie est telle que s’il s’est vu peint en pied 
dans mon livre, solennel, noir et sinistre comme un 
huissier de campagne, il a dû sourire dédaigneusement 
et dire : « C’est l’envie !.. » Labassindre se montre à 
dix exemplaires dans un café bien connu du boulevard, 
pendant l'été, le chômage des cabots. Hirsch est un type 
plus particulier : je voyais tous les jours, il y a quelque 
vingt ans, ce raté de la médecine, affolé, malpropre, un 
flacon d’ ammoniaque dépassant la poche de son vaste 
gilet nankin, enragé pour soigner, droguer sans diplôme. 
Ïl avait toujours en train quelque victime sur laquelle 
il étudiait des médications bizarres et dangereuses ; 
puis, faute de malades, il se soigna lui-même et mourut, 
à l’hôpital de Bordeaux, des suites de son remède. 
Moronval, le mulâtre, a vécu, lui aussi ; il a collaboré 
à la Revue Coloniale, et après 1870, fut quelque temps 
député. Il habitait, quand je l'ai connu, une petite 
maison à Jardin aux Batignolles, et vivait d’une demi- 
douzaine de négrillons expédiés de Port-au-Prince, de 
Taïti, ensemble élèves et domestiques, allant au marché 
et cirant les bottes en expliquant l’Epitome. 

Du drame vivant et réel j'ai gardé en somme le per- 
sonnage principal, les grands traits de sa vie et sa 
mort si cruelle. La mère, que je n’ai pas connue, je la 
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donne telle que je l’ai devinée à travers les récits de 
son enfant. Vrai encore et comme la vérité, l’excellent 
docteur Rivals, un héros, un saint qui court depuis 
trente ans les routes famihières à Jack et à son ro- 
mancier. De peur de l’affliger, de gêner sa grande mo- 
destie, je n'ose donner ici son nom, que tout un peuple 
de paysans bénit depuis deux générations ; qu’il me 
pardonne d’avoir, dans l’affabulation de mon livre, 
mêlé à sa noble existence, si droite et ouverte, un drame 
sinistre tiré d’ailleurs (1). J’allais oublier deux autres 
témoins de la grande misère de Raoul, la femme du 
garde qui habite encore l’humble maison forestière où 
le pauvre petit trouva plus d’une fois place au feu et à 
la table, et la vieille Salé à qui j'ai laissé son vrai nom, 
la paysanne à tête crochue, effroi de l'enfant abandonné 
qui rêvait d’elle dans ses nuits d'hôpital. C’est parfois 
une de mes faiblesses de garder leurs noms à mes mo- 
dèles, de m’imaginer que le nom transformé ôte de leur 
intégrité à des créations qui sont presque toujours des 
réminiscences de la vie, des fantômes fatigants, han- 
tants, et seulement apaisés lorsque je les fixe dans mon 
œuvre, aussi ressemblants que possible. 


Tous ces dessous bien établis, mes gens debout, mes 
chapitres en place, je me mis à l’œuvre. C'était toujours 
dans le grand cabinet de travail — aux deux larges et 
hautes fenêtres — du palais Lamoignon. Lisez les pre- 
mières pages du chapitre intitulé Jack en ménage, vous 
aurez l'horizon de maisons ouvrières, de toitures de zinc, 
de hautes cheminées d’usine consolidées de longs cor- 
dages de fer, que mes yeux, lorsqu'ils se levaient du 
papier, voyaient à travers les vitres ruisselantes et la 
brume dès jours parisiens. Le soir, toutes les fenêtres 


(1) Il est mort aujourd’hui, il s'appelait le docteur Rouffy ; son buste 
décore la jolie place verte du village de Draveil. {Note de l'Auteur.) 
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serrées sur ces hautes façades s’allumaient à tous les 
étages, découpant des silhouettes courageuses, des atti- 
tudes penchées au travail bien avant dans la nuït, sur- 
tout vers le Jour de l’an, dont ce quartier de bimbe- 
lotiers alimente les baraques et les étalages. Mais les 
meilleures pages s’écrivaient encore à Champrosay, où 
les premiers lilas nous voyaient arriver pour une villé- 
giature souvent prolongée jusqu'aux premières neiges. 

Nos maisons de Paris les mieux gardées, les plus 
closes, sont encore ouvertes à trop de distraction et 
d’imprévu. C’est l’ami qui vous apporte son souci ou 
sa joie, le journal du matin aux nouvelles agitantes, 
le gèneur éhonté qui force les consignes, et la corvée 
mondaine, les dîners, les premières représentations, aux- 
quels l observateur, le peintre de mœurs modernes n’a 
pas le droit de se soustraire. A la campagne, l’espace est 
vaste, l’air libre, le temps long, et, disposant à son gré 
de sa personne et de ses heures, on a surtout la sécurité 
de cette indépendance, la sensation rassurante d’être 
bien seul avec son idée. C’est une ivresse de pensée et 
de travail. Je ne l’ai jamais mieux sentie qu’en écrivant 
Jack. Ces temps de production folle m’ont laissé des 
souvenirs délicieux. Bien avant le jour j'étais installé 
à ma table en bois blanc, à deux pas de mon lit, dans le 
cabinet de toilette. J’écrivais à la lampe, sous une 
fenêtre en tabatière, froide de rosée, qui me rappelait 
les années de misère du début. Des bêtes de nuit rô- 
daient sur le toit, grattant les tuiles, un hibou miaulait, 
des bœufs soufflaient dans la paille d’une étable à côté : 
et sans regarder le réveille-matin tic-taquant devant ma 
plume, sans lever les yeux sur les pâlissements de l’aube, 
je savais l’heure au chant des coqs, au mouvement 
d’une ferme voisine où sonnaïent des claquements de 
sabots, la ferraille d’un seau pour l’eau des bêtes, des 
voix enrouées qui se hélaient dans le frisquet du petit 
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jour, et des clameurs, des piaillements, de lourds batte- 
ments d’ailes. Puis sur la route le pas somnolent des 
travailleurs passant par bandes ; et, un peu plus tard, 
une volée d'enfants courant vers l’école à une hieue de là, 
et faisant le train fuyard d’une compagnie de per- 
dreaux. 

Ce qui m excitait, chauffait cette terrible et haletante 
besogne, c’est qu’à partir du mois de juin, et bien avant 
que Jj’eusse terminé mon livre, le Moniteur de Paul 
Dalloz en commençait la publication. J’ai cette habi- 
tude, qui peut sembler en contradiction avec ma mé- 
thode si lente et consciencieuse de travail, de livrer 
d'avance aux journaux les premiers chapitres achevés. 
J'y gagne d’être obligé de me séparer de mon œuvre, 
sans céder à ce désir tyrannique de perfection qui fait 
reprendre aux artistes et recommencer dix fois, vingt 
fois la même page. J’en sais qui s ‘épuisent ainsi, se con- 
sument stérilement pendant des années sur un même 
ouvrage, paralysent leurs qualités réelles et en arrivent 
à produire ce que j'appelle de la « hitérature de sourd », 
dont les beautés, les finesses ne sont plus comprises 
que d’eux seuls. 

J’y gagne encore de fouetter mon indolence naturelle, 
ce lazzaronisme de race qui répugne aux longs efforts 
d'attention, de réflexion, et se double chez moi d’une 
horrible faculté analytique et critique. Une fois à l’eau, 
il faut nager ; et c’est pourquoi je m’y jette résolument. 
Mais quelle fièvre, que de transes ; et la peur de tomber 
malade, et l’angoisse de se sentir talonné par ce feuille- 
ton aux enjambées dévorantes ! 

Jack fut terminé vers la fin d'octobre. J'avais mis 
près d’un an à l'écrire ; c’est de beaucoup le plus long 
et le plus vite mené de tous mes livres. Aussi me laissa- 
t-il une fatigue dont j’allai, toujours avec mes deux 
chers compagnons de route, me remettre au bon soleil 
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de la Méditerranée, dans les violettes de Bordighera. 
J’eus là des journées de véritable convalescence céré- 
brale, avec les silences, les contemplations absorbées 
de la nature, ces aspirations heureuses d’air pur et 
vivifiant qui suivent une grande maladie. À mon retour, 
Jack parut chez l’éditeur Dentu, en deux gros volumes, 
et n'eut pas le succès de vente de Fromont. C'est long 
et c’est cher, deux volumes, pour nos habitudes fran- 
çaises. « Un peu trop de papier, mon fils », me disait 
avec son bon sourire mon grand Flaubert à qui le livre 
est dédié. On me reprochaïit aussi de m’être trop acharné 
aux souffrances du pauvre martyr. George Sand m'écri- 
vait qu’elle avait eu un tel serrement de cœur de sa 
lecture « qu’elle était restée trois jours sans pouvoir 
travailler ». Il fallait en effet que l'impression eût été 
vive pour déranger ce beau labeur courageux et im- 
perturbable. 

Eh oui ! livre cruel, livre amer, livre lugubre. Mais 
qu’est-il auprès de l’existence vraie que je viens de 
raconter ? 
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VII 


Les Rois EN ExIL 


o1ct bien certainement celui de tous mes livres qui 

m'a donné le plus de mal à mettre debout, celui 
que j'ai le plus longtemps porté, gardé dans ma tête, 
à l’état de titre et d’obscure ébauche, tel qu’il m’apparut 
un soir d'octobre, sur la place du Carrousel, dans la 
déchirure tragique faite au ciel parisien par l’écroule- 
ment des Tuileries. 

Des princes dépossédés s’exilant à Paris après fail- 
lite, descendus rue de Rivoli, et au réveil, le store levé 
sur le balcon d'hôtel, découvrant ces ruines, ce fut la 
vision première des Rois en exil. Moins un roman qu’une 
étude historique, puisque le roman est l’histoire des 
hommes et l’histoire le roman des rois. Non pas l’étude 
historique telle qu’on la pratique généralement chez 
nous, la compilation morne, poudreuse, tatillonne, un 
de ces gros bouquins chers à l’Institut qu’il couronne 
chaque année sans les ouvrir et sur lesquels on pourrait 
écrire usage externe, comme sur les verres bleus de la 
pharmacopée; mais un livre d’histoire moderne, vivant, 
capiteux, d’une documentation terriblement brûlante 
et ardue, qu'il fallait arracher des entrailles mêmes de 
la vie, au lieu de le déterrer dans la poussière des 
archives. 

À mes yeux, la difficulté de l'œuvre était surtout là, 
dans cette chasse aux modèles, aux renseignements 
vrais, dans l’ennui de tout ce reportage commandé par 
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la nouveauté d’un sujet tellement loin de moi, de mon 
milieu, hors de mes habitudes d’existence et d’esprit. 
Jeune homme, j'avais souvent frôlé la perruque d’un 
noir macabre du duc de Brunswick traïînant les étroits 
corridors des restaurants de nuit dans l’haleine chaude 
du gaz, des patchoulis et des épices ; chez Bignon, sur 
le divan du fond m'était un soir apparu Citron-le- 
Taciturne mangeant une tranche de foie gras en face 
d’une fille de carrefour, et encore, à la sortie d’un di- 
manche du Conservatoire, la haute et fière stature du 
roi de Hanovre aveugle et tâtonnant entre les colonnes 
du péristyle, au bras de la touchante princesse Frédé- 
rique, qui l’avertissait quand il fallait saluer. Rien que 
de très vague en somme, aucune notion précise sur l’in- 
time de ces princes réfugiés, sur la façon dont ils me- 
naient leur disgrâce, dont l'exil, l’air de Paris les avaient 
impressionnés, ce qu'il restait de dorure à leurs man- 
teaux de cour et de cérémonial en leurs logis de ren- 
contre. 

Pour savoir cela il me fallut beaucoup de temps et 
des courses sans nombre, mettre en route toutes mes 
relations de vieux Parisien du haut en bas de l’échelle 
sociale, depuis le tapissier qui meublait l'hôtel royal 
de la rue de Presbourg ] jusqu’ au grand seigneur diplo- 
mate invité comme témoin à l’abdication de la reine 
Isabelle, — happer au vol la confidence mondaine, 
feuilleter des notes de police et des devis de fournis- 
seurs ; puis, quand j’eus touché le fond de toutes ces 
existences de monarques, constaté les fières détresses, 
les dévouements héroïques à côté des manies, des décré- 
pitudes, des fêlures à l'honneur et des consciences lézar- 
dées, je laissai de côté mon enquête, je n'en gardai que 
des détails typiques empruntés çà et là, des traits de 
mœurs, de mise en scène, et l’atmosphère générale où 
mon drame devait se mouvoir. 
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Pourtant, par une faiblesse dont j'ai fait déjà l’aveu, 
ce besoin de réalité qui m’opprime et m’oblige à toujours 
laisser l'étiquette de la vie au bas de mes inventions le 
plus soigneusement démarquées, après avoir installé 
d'abord mon ménage royal rue de la Pompe, dans le 
petit hôtel du duc de Madrid avec qui Christian d’Illyrie 
avait plus d’un point de ressemblance, je le transportai 
rue Herbillon, à deux pas du grand faubourg et de ses 
fêtes foraines où je voulais que Méraut montrât le peu- 
ple à Frédérique et lui apprit à ne plus le craindre. Le 
roi et la reine de Naples ayant longtemps habité la rue 
Herbillon, on a dit dans le public que c’était eux que 
j'avais eu l'intention de peindre ; mais j’aflirme qu'il 
n’en est rien, et que j’ai promené dans un décor authen- 
tique un couple royal de pure invention. 

Méraut, lui, est pris à la vie, il est réel, du moins 
jusqu’à mi-corps, et la façon dont je fus amené à le 
mettre dans mon livre mérite que je la raconte. Bien 
résolu à ne pas écrire un pamphlet, et à faire plaider à 
l’un de mes personnages la cause de la légitimité et 
du droit divin, j'essayais de m’échauffer pour elle, de 
ranimer les convictions de ma toute jeunesse, par la 
lecture de Bonald, de Joseph de Maistre, de Blanc Saint- 
Bonnet, ceux que d’Aurevilly appelle «les prophètes 
du passé». Un jour, dans un vieil exemplaire dè la 
« Restauration française » acheté sur les quais, au bas 
d'une lettre d'envoi de l’auteur publiée entre deux 
pages, je découvris ce post-scriptum que je copie textuel- 
lement : « Si vous avez besoin de quelque } jeune homme 
instruit, éloquent, adressez-vous de ma part à M. Thé- 
rion, 18, rue de Tournon, hôtel du Luxembourg. » 

Tout de suite je revis ce grand garçon aux yeux 
noirs flambants, que je rencontrai dès mon arrivée à 
Paris, toujours des livres sous le bras, sortant d’un 
cabinet de lecture ou flairant les bouquins aux devan- 
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tures de l'Odéon, long diable ébouriffé, assurant d’un 
geste, le même, répété comme un tic, ses lunettes sur 
un nez camard, ouvert, sensuel, épris de vie. Éloquent 
certes, et savant, et bohème! Tous les débits de prunes 
du Quartier l'ont entendu affirmer sa foi monarchique, 
et, avec des gestes larges, une voix persuadante et 
chaude, tenir attentif son auditoire noyé dans la fumée 
des pipes. Ah ! si je l'avais eu là, vivant, quel ressort 
pour mon livre ! Il lui aurait soufflé son feu, sa vigueur 
de loyalisme ; quels renseignements sur son passage 
à la cour d° Autriche, où il était allé élever des petits 
princes et dont il revint désillusionné, atteint dans son 
rêve ! Mais il était disparu déjà depuis des années, mort 
de misère, ce Constant Thérion, et malheureusement 
je l'avais “plutôt rencontré que connu ; mes yeux de 
ce temps-là n'étaient pas encore débrouillés, j'étais trop 
jeune, plus occupé de vivre que d’observer. Alors, pour 
suppléer aux détails qui me manquaient sur lui, je 
songeal à le faire de mon pays, de Nîmes, de cette 
« Bourgade » travailleuse d’où venaient tous les ou- 
vriers de mon père, à mettre dans sa chambre ce cachet 
rouge, Fides, Spes, que j'avais vu chez mes parents, 
dans la salle où l’on chantait « Vive Henri IV ! », le 
couplet de dessert de toutes nos fêtes de famille ; à l’en- 
tourer de ces traditions royalistes au milieu desquelles 
j'ai grandi, que J'ai gardées jusqu’à l’âge de l'esprit 
ouvert et de la pensée affranchie. En y mêlant mon 
Midi, mes souvenirs d'enfance, je rapprochais le livre 
de moi. Méraut trouvé, Thérion si vous aimez mieux, 
qui pouvait l’amener dans la maison royale ? L’éduca- 
tion d’un prince ? de là Zara. Et juste au même mo- 
ment, un malheur arrivé dans une maison amie, un 
enfant frappé à l’œ1il par la balle d’une carabine de salon, 
me donnait l’idée du pauvre faiseur de rois démolissant 
son œuvre lui-même. 
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Les visions du sommeil s’impressionnent des réalités 
de la vie. Dans un temps où je rêvals beaucoup, ] j'avais 
pris l’habitude d’écrire mes rêves, au matin, en les ac- 
compagnant de notes explicatives : « Fait ceci la veille. 
dit cela. rencontré un tel. » Eh bien ! je pourrais au 
bas des Rois en exil mettre des notes de ce genre. À la 
suite du chapitre de la foire aux pains d'épices, où 
Méraut porte sur ses épaules le petit roi qui a peur, 
j'écrirais : « Hier, visite à la rue Herbillon. — Couru 
les bois de Saint-Mandé avec un de mes enfants. — 
Dimanche de Pâques. — Bruits de fête. — Nous voilà 
dans la foule, remuante, houleuse. — Le petit a peur. 
Je le prends sur mon dos pour quitter le champ de 
foire. » Ailleurs, à la fin du chapitre sur le bal héroïque 
à l'hôtel de Rosen, je noterais que, un jour, à l'Exposi- 
tion de 78, écoutant la musique tzigane en buvant du 
tockai, les vibrations du cymbalum m'ont rappelé un 
bal polonais chez la comtesse Chodsko, bal de départ 
et d'adieu, donné en l’honneur de ces jeunes gens dont 
beaucoup ne devaient pas revenir. Et puis, quand on 
porte un livre, qu’on ne pense qu’à lui, que de bonheurs, 
de bizarres coïncidences, de rencontres miraculeuses | 
J’ai dit la petite lettre de Blanc Saint-Bonnet. Un autre 
jour c’était le procès intenté par le duc de Madrid contre 
Boët, son aide de camp, les bijoux engagés, la Toison 
d’or vendue : ; puis une adjudication au Tattershall, les 
voitures de gala du duc de Brunswick achetées par 
l’'Hippodrome ; ensuite, à la salle Drouot, la vente de 
deux couronnes montées appartenant à la reine Isabelle. 
Et c’est le j jour où j'étais allé à « l'Hôtel » pour suivre 
cette vente, qu’un highlifeur, idiot superbe, avançant 
sa tête entre deux épaules d’Auvergnats, me criait dans 
la bousculade : « Où fait-on la fête ce soir ? » Un mot 
bête que j'ai lancé et qui a eu la fortune de tous les mots 
bêtes. Une autre fois je voyais passer devant la Librairie 
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nouvelle l'enterrement du vieux roi de Hanovre, conduit 
par le prince de Galles. Belle page à écrire, ce convoi 
royal en exil. Malheureusement j'étais gêné par les en- 
terrements de mes livres précédents, Mora, Désirée, le 
petit roi Madou-Ghezo. Mais tout cela m’assurait que 
je faisais un livre bien de mon temps, arrivant à son 
heure. 

J’ai écrit «les Rois » place des Vosges, au fond d’une 
grande cour où des touffes d'herbe verte découpaient 
en carrés les pavés inégaux, dans un petit pavillon 
envahi d’un reflet de vignes vierges, pan oublié de 
l’hôtel Richelieu. Dedans, vieilles boiseries Louis XIÏT, 
dorures presque éteintes, cinq mètres de plafond ; 
dehors, balcon en fer forgé mangé de rouille à sa base. 
C'était bien là le cadre qu'il fallait à cette histoire mé- 
lancolique. Dans ce grand cabinet de travail je retrou- 
vais, chaque matin, les personnages de mon imagina- 
tion, vivants, comme des êtres, en groupes autour de 
ma table. La besogne fut acharnée, tyrannique. Je 
n'avais d’autres sorties que le matin, dans le petit jour 
d'hiver, la conduite de mon fils au lycée Charlemagne 
par les ruelles éclaboussantes de ce coin du Marais, 
passage Eginhard, le ghetto où fermentait la brocante 
du père Leemans et où je croisais la descente sur Paris 
des petites ouvrières bien peignées, graine de Sephoras 
aux nez arqués, allantes et rieuses. De temps à autre 
une course en ville, une poursuite de renseignement, 
une recherche de maison, l’antre de Tom Lewis, le cou- 
vent des Franciscains, rue des Fourneaux. 

Tout à coup, au cœur du livre, en pleine effervescence 
de ces heures cruelles qui sont les meilleures de la vie, 
interruption subite, craquement de la machine sur- 
menée. Cela commença, en travaillant, par des sommes 
d’une minute, des assoupissements d’oiseau, un trem- 
blement d'écriture, une langueur interrompant la page, 
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troublante, invincible. Il fallut s'arrêter au milieu de 
l'étape, laisser passer la fatigue. Je comptais sur les 
soins du bon docteur Potain, sur le repos de la cam- 
‘pagne, pour rendre le ressort et la force à mes nerfs 
distendus. De fait, après un mois de Champrosay, 
d'ivresse de senteurs vertes dans les bois de Sénart, ce 
fut un bien-être, une dilatation extraordinaire. Le prin- 
temps montait; ma sève réveillée bouillonnait, fermen- 
tait comme la sienne, refleurissait les attendrissements 
de ma vingtième année. Inoubliable m'est restée l’allée 
de forêt où dans la feuillure épaisse des noisetiers et des 
chênes verts, j'ai écrit la scène du balcon de mon livre. 
Puis, brusquement, sans douleur, une hémoptysie vio- 
lente m'éveillait, la bouche âcre et sanglante. J'eus 
peur, je crus que c'était la fin, qu'il fallait s’en aller, 

laisser l'œuvre inachevée ; et dans un adieu qui me sem-. 
blait l’adieu suprême, j’eus tout juste la force de dire 
à ma femme, au cher compagnon de toutes les heures 
bonnes ou mauvaises : « Finis mon bouquin. » 

L'immobilité, quelques jours de lit, combien cruels 
avec toute cette rumeur de livre continuée dans ma 
tête, et le danger passait. Tout sert. Tourguéneff, peu de 
temps avant de mourir, ayant eu à supporter une opé- 
ration douloureuse, notait dans son esprit toutes les 
nuances de la douleur. Il voulait, disait-il, nous conter 
cela dans un de ces dîners _que nous faisions alors avec 
Goncourt et Zola. Moi aussi, ] ’analysais mes souffrances, 
et j'ai fait servir à la mort d'Élysée Méraut les sensa- 
tions de ces instants d'angoisse. 

Doucement, peu à peu, je repris mon travail. Je l’em- 
portai aux eaux d’Allevard où l’on m’envoyait. Là, dans 
une des salles d’inhalation, je fis la rencontre d’un vieux 
médecin très original, fort savant, le docteur Roberty, 
de Marseille, qui me donna l’idée du type de Bouchereau 
et de l’épisode qui termine mon livre. Car, soutenu par 
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la vaillante qui guidait ma plume encore hésitante, je 
vins à bout de l’œuvre tout de même. Mais, je le sentais, 
quelque chose était cassé dans moi ; désormais je ne 
pourrais plus traiter mon corps comme une loque, le 
priver de mouvement ct d’air, prolonger les veillées 
jusqu’au matin pour l’amener à la fièvre des belles trou- 
vailles littéraires. 


Le roman parut dans le journal le Temps, puis à la 
librairie Dentu. La presse et le public lui firent accueil, 
même les journaux légitimisies. Armand de Pontmartin 
disait dans la Gazette de France : « J’ignore si Alphonse 
Daudet a écrit son livre sous une inspiration républi- 
caine. Ce que je sais mieux, ce qui résume mon impres- 
sion de lecture, c’est ce qu 3 y à de beau, d’émouvant, 
de pathétique, de réconfortant dans les Rois en exil : : 
ce qui en rachète les cruautés, ce qui dérobe ce roman 
aux triviales laideurs du réalisme, c’est justement le 
sentiment royaliste. C’est lé énergique résistance de quel- 
ques âmes hautes et fières à cette débâcle où le bal 
Mabille, les coulisses, le grand Club, le cou Selze, 
achèvent d’ engloutir les royautés vaincues. 

Au milieu d'articles élogieux, un ue de 
Vallès, qui prend l’intérieur de Tom Lewis pour une 
invention à la Ponson du Terrail. Ceci m’a prouvé ce que 
je savais déjà, que de Paris l’auteur de la Rue ne 
connaissait que la rue, la rue faubourienne, la circula- 
tion funambulesque et Le trottoir ; il n’est jamais entré 
dans les maisons. Entre autres reproches, il m’accusait 
d’avoir trahi, défiguré Thérion. J’ai déjà répondu que 
Méraut n'était pas absolument Thérion. Par surcroît, 
voici quelques lignes d’une lettre que je reçus avec un 
portrait, sitôt après la publication de mon livre : 

« Vous deviez bien l'aimer, ce cher Elysée, pour lui 
donner la place d'honneur dans les Rois en exil. Tous 
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ceux qui l’ont connu ne loublieront jamais... Grâce à 
vous, ne Méraut vivra aussi longtemps que les Rois 
en exil. Votre livre sera désormais pour moi et les miens 
un livre d’ami, un livre de famille. » 

Cette lettre est du frère de Thérion. 

Puis le tapage s’éteignit. Paris passait à d’autres 
lectures ; mot j'étais satisfait d’avoir écrit un livre que 
mon père, royaliste ardent, eût lu sans chagrin, d’ avoir 
prouvé que les mots me venaient encore et que je n'étais 
pas tout à fait déprimé, comme mes ennemis en avaient 
manifesté l'espoir. 

Cependant plusieurs auteurs dramatiques désiraient 
tirer une comédie de mon œuvre; j'hésitais à les laisser 
faire, quand un Italien écrivit le drame sans me con- 
sulter pour un théâtre de Rome. Cette tentative me 
décida. À qui donner la pièce pourtant ? Gondinet était 
tenté, mais la politique lui faisait peur. Coquelin, à qui 
j'en parlai, me dit qu'il avait quelqu'un ; si je voulais 
lui confier la chose, on m’apprendrait plus tard le nom 
de mon collaborateur. Jaime beaucoup Coquelin, 1 ai 
confiance en lui, je le laissai faire. Il me lisaït la pièce 
acte par acte, à mesure qu’ils étaient bâtis ; je trouvais 
l’œuvre éloquente, d'une prose large, spirituelle, bien 
dialoguée. Dès le milieu du premier acte, deux mots 
dans la bouche d'Élysée Méraut, qui dit que Hezeta 
lPavait « achevé d'imprimer », me mirent sur la piste de 
l’auteur. — « C’est quelqu'un de chez Lemerre. » On 
sait en effet que le libraire du passage Choiseul signe 
le nom des imprimeurs à la fin des beaux poèmes qu’il 
publie. C’est ainsi que je découvris mon collaborateur 
Paul Delaïr, écrivain de grand talent, un peu confus 
parfois, mais avec des éclairs et de la grandeur, un poète. 

La pièce me convenait, seul le dernier acte me sem- 
blait dur. Il se passait dans le garni de la rue Monsieur- 
le-Prince, au lit de mort d'Élysée Méraut. A la fin le 
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roi Christian entre-bâillait la porte : « Est-ce ici ma- 
demoiselle Clémence ? » Dans mon petit salon de l’ave- 
nue de l'Observatoire, quand Coquelin nous lut le 
travail de Delair, tous ‘eurent la même impression que 
moi. Gambetta était venu ce soir-là ainsi qu'Edmond 
de Goncourt, Zola, Banville, le docteur Charcot, Ernest 
Daudet, Édouard Drumont, Henry Céard. D’avis una- 
nime, il fallait changer le dernier acte, qui était trop 
dangereux. Delair nous écouta, modifia la fin, atténua ; 
peines perdues ! nous étions condamnés avant d’être 
joués. J’en eus la conviction dès la répétition générale. 
La pièce avait été bien montée, certes ; la meilleure 
troupe du Vaudeville l’interprétait, la direction n'avait 
pas ménagé sa peine, et cependant je n'ai jamais vu une 
salle tendue, hostile comme celle de la première. On 
siffla le lendemain, et tous les jours suivants ; — voir 
le Gaulois de cette époque. Tous les soirs les cercles 
envoyaient des délégués pour faire du tapage. Des 
scènes entières, très belles, très émouvantes, passaient 
dans le bruit sans que l’on entendît une phrase. Des 
tirades comme celle où il est parlé d’un Bourbon courant 
après l’omnibus étaient marquées d'avance. Ah! s'ils 
avaient su de qui je tenais ce détail ! Et l’entrée su- 
perbe de Dieudonné, l'ivresse en habit noir pendant le 
chœur héroïque de la marche de Pugno ! La mode vint 
d’aller là « bahuter » comme à la salle Taitbout. Et puis, 
sous cette indignation factice des gandins, il y avait 
en somme une grande indifférence de la salle. Le public 
parisien, bien moins monarchiste que moi, restait pro- 
fondément insensible à des misères royales; c'était trop 
en dehors des conventions habituelles, aussi loin de sa 
pitié que les incendiés de Chicago et les inondés du 
Mississipi. 

À part quelques feuilletons d’indépendants tels que 
Geffroy, Durranc, la critique suivit le public, c’est son 
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rôle aujourd’hui ; et la pièce eut le bénéfice d'un uni- 
versel éreintement. Quoique seul Paul Delair parût en 
nom sur l'affiche, ce fut moi surtout qui restai plusieurs 
semaines en butte aux calomnies, aux outrages de toutes 
sortes. Je fais de ces injures le cas qu’elles méritent. 
Par la multiplicité des journaux et la clameur des repor- 
tages, la voix de Paris est devenue un écho assour- 
dissant de montagne, qui décuple le bruit des causeries, 
répercute tout à l'infini, étouffe, en l’élargissant, le ton 
juste du blâme et de l’éloge. Pourtant j'ai noté une de 
ces calomnies que je veux relever. On a prétendu que 
mon livre était une flatterie au gouvernement, que, 
commencé en faveur de la royauté pendant le « Seize 
Mai », il avait fait volte-face après la chute du maréchal 
et tourné à la république triomphante. Ceux qui ont 
dit cela, qui ont cru qu’une œuvre une fois structurée 
peut être ainsi, par caprice, par intérêt, menée à droite 
ou à gauche, ceux-là n’ont jamais bâti un livre, du 
moins auraient-ils pu réfléchir, chercher dans quel but 
J'aurais fait ce dont ils m’accusaient. Je n’ai besoin de 
rien ni de personne, je vis chez moi, je ne sollicite ni 
emplois, ni distinction, ni avancement. Alors pourquoi ? 

Quant au reproche d’avoir écrit un pamphlet de parti 
pris, il n’est pas plus vrai. Le livre et la pièce restent 
au-dessous de la vérité. J’ai laissé à la royauté une part 
assez belle, si cette part n’est pas meilleure, à qui la 
faute ? La monarchie a posé devant moi ; comme tou- 
jours j'ai écrit d’après nature. D’ailleurs je n’ai pas été 
le premier à constater l’affaissement des âmes royales en 
exil. Dans les admirables Mémoires d’outre-tombe, 
que j'avais eus tout le temps sur ma table, en tra- 
vaillant, Chateaubriand raconte avec autrement de 
cruauté que moi la niaiserie, l’aveuglement de la cour 
de Charles X en Angleterre. 

« De son sopha, Madame voyait à travers la fenêtre 
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ce qui se passait au dehors, elle nommait les promeneurs 
et les promeneuses. Arrivèrent deux petits chevaux avec 
deux jockeys vêtus à l’écossaise. Madame cessa de tra- 
vailler, regarda beaucoup et dit : « C’est madame... (j'ai 
oublié le nom) qui va dans la montagne avec ses en- 
fants. » Marie-Thérèse, curieuse, sachant les habitudes 
du voisinage, la princesse des trônes et des échafauds 
descendue de la hauteur de sa vie au niveau des autres 
femmes, m'intéressait singulièrement. Je l’observais avec 
une sorte d’attendrissement philosophique. 

Et, quelques pages plus loin : 

« J’allai faire ma cour au Dauphin, notre conversa- 
tion fut brève : 

— Comment Monseigneur setrouve-t-1l à Butscherad? 

— Vieillotant. 

— C’est comme tout le monde, Monseigneur. 

— Et votre femme ? 

— Monseigneur, elle a mal aux dents. 

— Fluxion ? 

— Non, Monseigneur, temps. 

— Vous dînez chez le roi ? Nous nous reverrons. 

Et nous nous quittâmes. » 

Et quel réquisitoire que le livre de M. Fourneron, 
Histoire des émigrés pendant la Révolution française! La 
tenue du comte d’Artois et du comte de Provence en 
exil, pendant que leur frère est prisonnier au Temple, 
envoyé à l’échafaud, la rivalité des maîtresses, madame 
de Polastron et madame de Balbi ! 

Ma descente de Gravosa a paru incroyable, mons- 
trueuse, inventée à plaisir. Mais Lisez l’histoire de Qui- 
beron, l'aventure de ces malheureux soldats vendéens 
à qui on a promis un prince du sang pour marcher à 
leur tête, attendant, espérant le comte d'Artois qui reste 
au large, en mer, sans oser descendre, et qui écrit à 
d’Harcourt : « On ne voit que des troupes républicaines 
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sur les côtes. » Ceux qui les lui faisaient voir, le baron 
de Roll et ses amis, imaginaient chaque jour des pré- 
textes pour éluder le débarquement. L’héroïque Rivière, 
les comtes d’Autichamp, de Vauban et de la Béraudière 
insistaient vainement : « Je ne veux pas aller chouan- 
ner », répond le prince. Puis encore l’histoire de Frotté, 
et son ambassade tombant au milieu des parties de 
whist d'Holyrood. Il vient soumettre son plan de dé- 
barquement. On le reçoit en présence de Couzié, de 
l’évèque d'Arras, du baron de Roll, des comtes de 
Vaudreuil et de Puységur et du financier du Theil. 

« Permettez, dit Roll avec son accent allemand, je 
suis capitaine des gardes et par conséquent responsable 
vis-à-vis du roi de la sûreté de Monsieur. YŸ a-t-1l sécurité 
suffisante pour hasarder Monsieur ? — Non, assuré- 
ment ! — Ainsi, interrompit le prince, vous-même, 
Monsieur de Frotté, vous reconnaissez que le projet 
est impraticable ? » 

Frotté sort, il retourne près des gentilshommes de 
Normandie, seul, avec une de ces lettres à phrases 
pompeuses que prodiguait le comte d’Artois. « Je charge 
le comte Louis de Frotté de vous exprimer tous les 
sentiments dont mon cœur est pénétré. La Providence, 
n’en doutez pas, secondera votre généreuse constance... 
En attendant ce moment si désiré où je pourrai m’ex- 
primer avec vous de vive voix, recevez, Messieurs... » 

Ce livre est écrit par un royaliste qui n’a pas assez 
de haine contre la Convention. Est-il dans les Rois 
en exil une page aussi dure que celle-là ? 


17 
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VIII 


Numa RouMEsTAN 


UAND j'ai commencé cette histoire de mes livres, 

où l’on a pu voir de la fatuité d’auteur, mais qui 
me semblait à moi la vraie façon, originale et distinguée, 
d'écrire les mémoires d'un homme de lettres dans la 
marge de son œuvre, j'y prenais — je l’avoue — beau- 
coup de plaisir. Aujourd’hui mon agrément est moindre. 
D'abord l’idée a perdu de sa saveur, utilisée par plu- 
sieurs de mes confrères, et non des moins illustres ; puis 
l’envahissement toujours montant du grand et du petit 
reportage, le tumulte et la poussière qu'il soulève autour 
de la pièce ou du livre, sous forme de détails anecdo- 
tiques qu’un écrivain qui n’est mi pontife, ni grognon 
se laisse volontiers arracher. Et voilà ma besogne auto- 
historique devenue plus difficile ; on m'a éculé des 
chaussures fines que je me réservais de ne porter que 
de loin en loin. 

Il est bien certain, par exemple, que tout ce qu’ont 
écrit les ] journaux, il y a quelques mois, à propos de la 
comédie tirée de Numa Roumestan et jouée à l’Odéon, 
cette curiosité et cette réclame ne m'ont guère rien laissé 
d’intéressant à dire pour l’histoire de mon livre et m’ont 
mis en danger de rabâchage. En tout cas cela m’a aidé 
à détruire une bonne fois la légende, propagée par des 
gens qui n'y croyaient pas eux-mêmes, de Gambetta 
caché sous Roumestan. Comme si c'était possible ; 
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comme si, ayant voulu faire un Gambetta, personne eût 
pu s’y tromper, même sous le masque de Numa ! 

Le vrai est que pendant des années et des années, 
dans un minuscule cahier vert que j’ai là devant moi, 
plein de notes serrées et d’inextricables ratures, sous ce 
titre générique, LE MIDI, j'ai résumé mon pays de 
naissance, climat, mœurs, tempérament, l'accent, les 
gestes, frénésies et ébullitions de notre soleil, et cet 
ingénu besoin de mentir qui vient d’un excès d’imagi- 
nation, d’un délire expansif, bavard et bienveillant, si 
peu semblable au froid mensonge pervers et calculé 
qu’on rencontre dans le Nord. Ces observations, je les 
ai prises partout, sur moi d’abord qui me sers toujours 
à moi-même d'unité de mesure, sur les miens, dans ma 
famille et les souvenirs de ma petite enfance conservés 
par une étrange mémoire où chaque sensation se mar- 
que, se cliche, sitôt éprouvée. 

Tout noté sur le cahier vert, depuis ces chansons de 
pays, ces proverbes et locutions où l'instinct d’un peu- 
ple se confesse, jusqu'aux cris des vendeuses d’eau 
fraîche, des marchands de berlingots et d’azeroles de 
nos fêtes foraines, jusqu’aux geignements de nos ma- 
ladies que l'imagination grossit et répercute, presque 
toutes nerveuses, rhumatismales, causées par ce ciel de 
vent et de flamme qui vous dévore la moelle, met tout 
l'être en fusion comme une canne à sucre ; noté jus- 
qu'aux crimes du Midi, explosions de passion, de vio- 
lence ivre, ivre sans boire, qui déroutent, épouvantent 
la conscience des juges, venus d’un autre climat, éperdus 
au milieu de ces exagérations, de ces témoignages extra- 
vagants qu'ils ne savent pas mettre au point. C’est de 
ce cahier que j’ai tiré T'artarin de Tarascon, Numa Rou- 
mestan, et plus récemment Tartarin sur les Alpes. D’au- 
tres livres méridionaux y sont en projet, fantaisies, 
romans, études physiologiques : Mirabeau, marquis de 
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Sade, Raousset-Boulbon, et le Malade Imaginaire que 
Molière a sûrement rapporté de là-bas. Et même de la 
grande histoire, si j’en crois cette ligne ambitieuse 
dans un coin du petit cahier : Napoléon, homme du Midi. 
— Synthétiser en lux toute la race. 

Mon Dieu, oui. Pour le jour où le Roman de mœurs 
me fatiguerait par l’étroitesse et le convenu de son 
cadre, où ] "éprouverais le besoin de m’espacer plus loin 
et plus haut, j'avais rêvé cela, donner la dominante de 
cette existence féerique de Napoléon, expliquer l'homme 
extraordinaire par ce seul mot très simple, LE MIDI, 
auquel toute la science de Taïne n’a pas songé. Le Midi, 
pompeux, classique, théâtral, aimant la représentation, 
le costume, — avec quelques taches en rigole, — les 
estrades, les panaches, drapeaux et fanfares dans le 
vent. Le Midi familial et traditionnel, tenant de l'Orient 
la fidélité au clan, à la tribu, le goût des plats sucrés 
et cet inguérissable mépris de la femme qui ne l’empêche 
pas d’être passionné et voluptueux jusqu’au délire. Le 
Midi câlin, félin, avec son éloquence emportée, lumi- 
neuse, mais sans couleur, car la couleur est du Nord, — 
avec ses colères courtes et terribles,  piaffantes et grima- 
çantes, toujours un peu simulées même lorsqu'elles sont 
sincères, — tragediante comediante — tempêtes de Mé- 
diterranée, dix pieds d’écume sur une eau très calme. 
Le Midi superstitieux et idolâtre, oubliant volontiers 
les dieux dans l’agitation de sa vie de Salamandre au 
bûcher, mais retrouvant ses prières d'enfance dès que 
menace la maladie ou le malheur. (Napoléon à genoux, 
priant, au soleil couché, sur le pont du Northumberland, 
entendant la messe deux fois par semaine dans la salle 
à manger de Sainte-Hélène.) Enfin, et par-dessus tout, 
la grande caractéristique de la race, l'imagination, que 
nul homme d'action n'eut aussi vaste, aussi frénétique 
que lui. (Égypte, Russie, rêve de la conquête des Indes.) 
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Tel est le Napoléon que je voudrais raconter dans les 
principaux actes de sa vie publique et le menu détail 
de sa vie intime, en lui donnant pour comparse, pour 
Bompard imitant et exagérant ses gestes, ses panaches, 
un autre Méridional, Murat, de Cahors, le pauvre et 
vaillant Murat qui se fit prendre et mettre au mur 
ayant voulu lui aussi tenter son petit retour de l’île 
d'Elbe. 

Mais laissons le livre d’histoire que je n’ai pas fait, 
que je n'aurai peut-être jamais le temps d’ écrire, pour 
ce roman de Vuma déjà vieux de plusieurs années et 
où tant de gens de mon pays ont prétendu se récon- 
naître, bien que chaque personnage y soit de pièces et 
de morceaux. Un seul, et comme il fallait s’y attendre, 
le plus cocasse, le plus invraisemblable de tous, a été 
pris sur le vif, strictement copié d’après nature, c’est 
le chimérique et délirant Bompard, Méridional silen- 
cieux, comprimé, qui ne va que par explosions et dont 
les inventions dépassent toute mesuré, parce qu’il man- 
que aux visions de cet imaginaire la prolixité de parole 
ou d'écriture qui est notre soupape de sûreté. Ce type 
de Bompard se trouve fréquemment chez nous, mais je 
n’ai bien étudié que le mien, aimable et doux compa- 
gnon que je croise quelquefois sur le boulevard et à qui 
la publication de Numa n’a pas causé la moindre hu- 
meur, car avec le tas de romans en fermentation dans 
sa cervelle, il n’a pas le temps de lire ceux des autres. 

Du tambourinaire Valmajour, quelques traits sont 
réels, par exemple le petit récit Ce m'est vénu, dé nuit.…., 
cueilli mot par mot sur sa lèvre ingénue. J ai dit ailleurs 
la burlesque et lamentable épopée de ce Draguignanais 
que mon cher et grand Mistral m’expédiait un Jour en 
ces termes : « Je t’adresse Buisson, tambourinaire ; 
pilote-le », et linnombrable série de fours que nous 
fîmes Buisson et moi, à la suite de son galoubet, dans 
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les salons, théâtres et concerts parisiens. Mais la vraie 
vérité que je n’avais pu dire de son vivant, de peur de lui 
nuire, aujourd'hui que la mort a crevé son tambourin, 
pécairé ! et bouché de terre noire les trois trous de son 
flûtet, la voici. Buisson n’était qu’un faux tambouri- 
naire, un petit bourgeois du Midi, clarinette ou piston 
de fanfare municipale, ayant pour se distraire appris 
et perfectionné le maniement du galoubet et de la 
massette des vieilles fêtes paysannes de Provence. Quand 
il arriva à Paris, le malheureux ne savait pas un air du 
terroir, n1 aubade, ni farandole. Son répertoire se com- 
posait exactement de l’ouverture du Cheval de Bronze, 
du Carnaval de Venise, et des Pantéins de Violette, le 
tout brillamment exécuté, mais manquant un peu 
d’accent pour un tambourinaire garanti par Mistral. 
Je lui appris quelques noëls de Saboly, Saint José m'a 
dit, Ture lure-lure le coq chante, puis les Pécheurs de 
Cassis, les Filles d'Avignon, et la marche des Rois que 
Bizet, quelques années plus tard, orchestrait si merveil- 
leusement pour notre Arlésienne. Buisson, assez adroit 
musicien, notait les motifs à mesure, les répétait jour 
et nuit dans son garni de la rue Bergère, au grand émoi 
de ses voisins que cette musique surette et bourdon- 
nante exaspérait. Une fois stylé, je Le lâchai par la ville, 
où son français bizarre, son teint d’ Éthiopie, d’épais 
sourcils noirs, aussi rejoints et drus que ses moustaches, 
en plus son répertoire exotique, trompèrent jusqu'aux 
Méridionaux de Paris, qui le crurent un vrai tambou- 
rinaire, sans que cela fît rien, hélas ! pour son succès. 

Fourni tel quel par la nature, le type me semblait 
compliqué, surtout en figure de second plan ; je le sim- 
plifiai donc pour mon livre. Quant aux autres person- 
nages du roman, tous, je le répète, de Roumestan à la 
petite Audiberte, sont faits de plusieurs modèles et 
comme dit Montaigne, « un fagotage de diverses pièces ». 
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De même pour Aps en Provence, la ville natale de 
Numa, que j'ai bâtie avec des morceaux d'Arles, de 
Nîmes, de Saint-Rémy, de Cavaillon, prenant à l’une 
ses arènes, à l’autre ses vieilles ruelles italiennes, étroites 
et cailloutées comme des torrents à sec, son marché 
du lundi sous les platanes massifs du tour-de-ville, puis 
un peu partout ces claires routes provençales, bordées 
de grands roseaux, neigées et craquantes de poussière 
chaude, que je courais quand j'avais vingt ans, un vieux 
moulin, et toujours sur le dos ma grande cape de laine. 
La maison où je fais naître Numa est celle de mes huit 
ans, rue Séguier, en face l’Académie de Nîmes ; l’école 
des frères terrorisée par l’illustre Boute-à-Cuire et sa 
férule marinée dans le vinaigre, c’est l’école de mon 
enfance, les souvenirs de ma plus lointaine mémoire. 
« Oiseaux de prime », disent les Provençaux. 

Voilà les dessous et praticables, très simples comme 
on voit, de ce Numa Roumestan, qui me paraît le moins 
incomplet de tous mes livres, celui où je me suis le 
mieux donné, où j'ai mis le plus d'invention, au sens 
aristocratique du mot. Je l’ai écrit dans le printemps 
et l’été de 1880, avenue de l'Observatoire, au-dessus 
de ces beaux marronniers du Luxembourg, bouquets 
géants tout pommés de grappes blanches et roses, tra- 
versés de cris d’enfants, de sonnettes de marchands 
de coco, de bouffées de cuivres militaires. Sa confection 
m'a laissé sans fatigue, comme tout ce qui vient de 
source. [| parut d’abord dans l’/llustration, avec des 
dessins d’? "Érm ile Bayard, logé près de moi, ‘de l’autre 
côté de l’avenue. 

Plusieurs fois par semaine, le matin, j'allais m’ins- 
taller dans son atelier, lui racontant mon personnage 
à mesure que je l’écrivais, expliquant, commentant le 
Midi pour ce forcené Parisien qui en était encore au 
Gascon que l’on menait pendre et aux chansonnettes de 
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Levassor sur la Canebière. N'est-ce pas, Bayard, que 
je vous l’ai joué, mon Midi, et mimé, et chanté, et les 
bruits de foule aux courses de taureaux, aux luttes pour 
hommes et demi-hommes, et les cantiques des pénitents 
aux processions de la Fête- Dieu ? Et c’est bien sûr vous 
ou l’un de vos élèves, que j’ai mené boire du carthagène 
et manger des barquettes rue Turbigo, « aux produits 
du Midi ». 

Publié chez Charpentier, sous une chère dédicace qui 
m'a toujours porté bonheur et devrait figurer en tête de 
tous mes livres, le roman eut du succès. Zola l’honoraït 
d’une flatteuse et cordiale étude, me reprochant seu- 
lement comme trop invraisemblable l’amour d'Hortense 
Le Quesnoy pour le tambourinaire ; d’autres après lui 
m'ont fait la même critique. Et pourtant, si mon livre 
était à recommencer, Je ne renoncerais pas à cet effet 
de mirage sur cette petite âme trépidante et brûlante, 
victime elle aussi de L’imacinarion. Maintenant, pour- 
quoi poitrinaire ? Pourquoi cette mort sentimentale et 
romance, cette si facile amorce à l’attendrissement du 
lecteur ? Eh! parce qu'on n’est pas maître de son 
œuvre, parce que durant sa gestation, alors que l’idée 
nous tente et nous hante, mille choses s’y mêlent dra- 
guées et ramassées en route au hasard de l’existence, 
comme des herbes aux mailles d'un filet. Pendant que 
je portais Numa, on m'avait envoyé aux eaux d’ Alle- 
vard ; et là, dans les salles d’inhalation, je voyais de 
jeunes visages, tirés, creusés, travaillés au couteau, 
j'entendais de pauvres voix sans timbre, rongées, des 
toux rauques, suivies d’un même geste furtif du mou- 
choir ou du gant guettant la tache rose au coin des 
lèvres. De ces pâles apparitions impersonnelles, une 
s’est formée dans mon livre, comme malgré moi, avec le 
train mélancolique de la ville d° eaux, son admirable 
cadre pastoral, et tout cela y est resté. 
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Numa Baragnon, mon compatriote, ancien ministre 
ou presque, trompé par une similitude de prénoms, fut 
le premier. à se reconnaître dans Roumestan. Il pro- 
testa.. Jamais on n'avait dételé sa voiture !... Mais une 
légende, retour d'Allemagne, la maladroïte réclame d’un 
éditeur de Dresde eut bientôt remplacé le nom de Bara- 
gnon par celui de Gambetta. Je ne reviens plus sur cette 
niaiserle ; J'aflirme seulement que Gambetta n’y croyait 
pas, qu il fut le premier à s’en amuser. 

Dînant un soir chaise à chaise, chez notre éditeur, 
il me demandait si le « quand je ne parle pas, je ne pense 
pas » de Roumestan était un mot fabriqué ou entendu. 

« De pure invention, mon cher Gambetta. 

— Eh bien, me dit-il, ce matin au conseil des mi- 
nistres, un de mes collègues, Midi de Montpellier, celui- 
là, nous a déclaré qu’il ne pensait qu'en parlant. Déci- 
dément le mot est bien de là-bas. » 

Et pour la dernière fois, j’entendis son grand beau 
rire. 

Tous les Méridionaux ne se montrèrent pas aussi 
intelligents; Numa Roumestan me valut des lettres ano- 
nymes furibondes, presque toutes au timbre des pays 
chauds. Les félibres eux-mêmes s’enflammèrent. Des 
vers lus en séance. m’appelaient renégat, malfaiteur. 
« On voudrait lui battre l’aubade, — les baguettes tom- 
bent des mains... » disait un sonnet provençal du vieux 
Borelly. Et moi qui comptais sur mes compatriotes pour 
témoigner que je n’avais ni caricaturé, ni menti. Mais 
non ; interrogez-les, même aujourd’ hui que leur colère 
est tombée, le plus exalté, le plus extrême Midi de tous 
prendra un air raisonnable pour répondre : 

« Oh ! tout cela est bien ézagéré !... » 


XXIII 


TOURGUÉNEFF 


C ÉTAIT il y a dix ou douze ans chez Gustave Flaubert, 
rue Murillo. Des petites pièces coquettes, habillées 
d’algérienne, ouvertes sur le parc Monceau, le jardin 
aristocratique et correct qui, tendait aux fenêtres des 
stores de verdure. On se réunissait là chaque dimanche, 
cinq ou six, toujours les mêmes, dans une exquise in- 
timité. Huis clos pour les comparses et les fâcheux. 

Un dimanche que je venais à l'ordinaire retrouver 
le vieux Maître et les amis, Flaubert m’empoigne dès 
la porte : 

— Vous ne connaissez pas Tourguéneff ? Il est là. 

Et sans attendre ma réponse, il me pousse dans le 
salon. Du divan où il s’allongeait, un grand vieux à 
barbe de neige se dressa en me voyant entrer, déroulant : 
sur le tas des coussins les anneaux de son corps de boa 
aux yeux étonnés, énormes. 

Nous autres Français, nous vivons dans une ignorance 
extraordinaire de toute littérature étrangère. Notre 
esprit est aussi casanier que nos membres, et, par 
horreur des voyages, nous ne lisons pas plus que nous ne 
colonisons, dès qu’on nous dépayse. Par hasard, je 
savais à fond l'œuvre de Tourguéneff. J'avais lu avec 
une grande émotion les Mémoires d’un Seigneur russe, 
et ce livre, rencontré, m'avait conduit à l'intimité des 

autres. Nous étions liés sans nous connaître, par l'amour 
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des blés, des sous-bois, de la nature, une compréhension 
jumelle de son enveloppement. 

En général, les descriptifs n’ont que des yeux et se 
contentent de peindre. Tourguéneff a l’odorat et l’ouïe. 
Tous ses sens ont des portes ouvertes les uns sur les 
autres. Il est plein d’odeurs de campagne, de bruits 
d'eaux, de limpidités de ciel, et se laisse bercer, sans 
parti pris d’école, par l’orchestre de ses sensations. 

Cette musique-là n'arrive pas à toutes les oreilles. 
Les citadins, assourdis dès l’enfance par le mugissement 
des grandes villes, ne la percevront Jamais ; ils n’enten- 
dront pas les voix qui parlent dans le faux silence des 
bois, quand la nature se croit seule, et que l’homme, qui 
se tait, s’est fait oublier. Vous souvenez-vous d’une 
chute d’avirons au fond d’un canot, que vous avez en- 
tendue quelque part sur un lac de Fenimore Cooper ? 
La barque est à des lieues, on ne la voit point ; mais 
les bois sont agrandis par ce bruit lointain vibrant sur 
l’eau dormante, et nous avons senti le frisson de la 
solitude. 

Ce sont les steppes de Russie qui ont épanoui les sens 
et le cœur de Tourguéneff. On devient bon à écouter 
la nature, et ceux qui l’aiment ne se désintéressent pas 
des hommes. De là cette douceur apitoyée, triste comme 
un chant de moujik, qui sanglote au fond des livres du 
romancier slave. C’est le soupir humain dont parle la 
chanson créole, cette soupape qui empêche le monde 
d’étouffer : « Si pas té gagné, soupi n'en mouné, mouné 
t'a touffé. » Et ce soupir, sans cesse répété, fait des 
Mémoires d’un Seigneur russe comme une autre Case 
de l’oncle Tom, moins la déclamation et les cris. 

Je savais tout cela quand je rencontrai Tourguéneff. 
Depuis longtemps il trônait dans mon Olympe, sur une 
chaise d'ivoire, au rang de mes dieux. Mais, loin de 
soupçonner sa présence à Paris, je ne m'étais Jamais 
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demandé s’il était mort ou vivant. On devine donc mon 
étonnement quand je me trouvai tout d’un coup en face 
de lui dans un salon parisien, au troisième étage sur 
le parc Monceau. 

Je lui contai gaiement la chose et lui exprimai mon 
admiration. Je lui dis que je l'avais lu dans les bois de 
Sénart. Là j'avais retrouvé son âme, et les doux sou- 
venirs du paysage et de ses livres étaient si bien mêlés 
pour moi, que telle de ses nouvelles m'était restée dans 
la pensée sous la couleur d’un petit champ de bruyère 
rosc, déjà fané par l’automne. 

Tourguéneff n’en revenait pas. 

— Comment, vous m’avez-lu ? 

Et il me donna des détails sur le peu de vente de ses 
hvres, l’obscurité de son nom en France. Hetzel l’im- 
primait comme par charité. Sa popularité n'avait pas 
passé la frontière. Il souffrait de vivre inconnu d’un 
pays qui lui était cher, confessait ses déboires un peu 
tristement, mais sans rancœur. Au contraire, nos désas- 
tres de 1870 l’avaient attaché davantage à la France. 
Il ne pouvait plus la quitter. Avant la guerre, il passait 
ses étés à Bade, maintenant il n’irait plus là-bas, se 
contenterait de Bougival et des bords de la Seine. 

Justement, ce dimanche-là, il n’y avait personne chez 
Flaubert et notre tête-à-tête se prolongea. Je ques- 
tionnai l'écrivain sur sa méthode de travail et m’étonnai 
qu'il ne fit pas lui-même ses traductions, car il parlait 
un français très pur, avec un soupçon de lenteur, à 
cause de la subtilité de son esprit. 

Il m’avoua que l’Académie et son dictionnaire le 
gelaient. Il le feuilletait dans le tremblement, ce formi- 
dable dictionnaire, comme un code où seraient formulés 
la loi des mots et les châtiments des hardiesses. Il sortait 
de ses recherches la conscience bourrelée de scrupules 
httéraires qui tuaient sa veine, et le dégoûtaient d’oser. 
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Je me souviens que dans une nouvelle qu'il écrivait 
alors, il n’avait pas cru pouvoir risquer « ses yeux pâles » 
par peur des Quarante et de leur définition de l’épithète. 

Ce n'était pas la première fois que je me heurtais 
à ces inquiétudes ; je les avais déjà trouvées chez mon 
ami Mistral, fasciné lui aussi par la coupole de l’Institut, 
le monument macaronique qui décore en médaillon cir- 
culaire la couverture des éditions Didot. 

À ce sujet, je dis à Tourguéneff ce que j'avais sur le 
cœur, que la langue française n’est pas une langue 
morte, à écrire avec un dictionnaire d'expressions défi- 
nitives classées comme dans un Gradus. Pour moi, je 
la sentais frémissante de vie et houleuse, un beau fleuve 
roulant à pleins bords. Le fleuve ramasse bien des 
scories en route, on y jette tout ; mais, laissez couler, 
il fera son tri lui-même. 

Là-dessus, comme la journée s’avançait, Tourguéneff 
dit qu’il allait chercher « ces dames » au concert Pas- 
deloup, et je descendis avec lui. J'étais enchanté d’ap- 
prendre qu'il aimait la musique. En France, les gens 
de lettres l’ont généralement en horreur, la peinture 
a tout envahi. Théophile Gautier, Saint-Victor, Hugo, 
Banville, Goncourt, Zola, Leconte de l'Isle, tous musi- 
cophobes. À ma connaissance, je suis le premier qui ai 
confessé tout haut mon ignorance des couleurs et ma 
passion des notes ; cela tient sans doute à mon tempé- 
rament méridional et à ma myopie, un sens s’est déve- 
loppé au détriment de l’autre. Chez Tourguéneft, le 
goût musical était une éducation parisienne. Il l’avait 
pris dans le milieu où il vivait. 

Ce milieu, c'était une intimité de trente ans avec 
Mme Viardot, Viardot la grande chanteuse, Viardot- 
Garcia, la sœur de la Malibran. Isolé et garçon, Tour- 
guéneff habitait depuis des années dans l’hôtel de la 
famille, 50, rue de Douai. « Ces dames » dont il m'avait 
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parlé chez Flaubert étaient Mme Viardot et ses filles 
qu’il aimait comme ses propres enfants. C’est dans cette 
demeure hospitalière que je vins le visiter. 

L'hôtel était meublé avec un luxe raffiné, un grand 
souci d'art et de sensations confortables. En traversant 
le rez-de-chaussée, j’aperçus, dans une ouverture de 
porte, une galerie de tableaux. Des voix fraîches, des 
voix de jeunes filles perçaient les tentures. Elles alter- 
naient avec le contralto passionné d’Orphée qui rem- 
plissait l’escalier, montait avec moi. 

En haut, au troisième, un petit appartement cal- 
feutré, capitonné, encombré comme un boudoir. Tour- 
guéneff avait emprunté à ses amis leurs goûts d’art : la 
musique à la femme, la peinture au mari. 

Il était couché sur un sofa. 

Je m'assis près de lui. Et tout de suite on reprit 
la conversation de l’autre jour. 

Il avait été frappé de mes observations et promit 
d'apporter au prochain dimanche de Flaubert une nou- 
velle que l’on traduirait sous ses yeux. Puis il me parla 
d’un livre qu'il voulait faire, les Terres vierges, une 
sombre peinture des couches ‘nouvelles qui grouillent 
dans les profondeurs de la Russie, l’histoire de ces pau- 
vres « simplifiés » qu’un malentendu navrant pousse 
dans les bras du peuple. Le peuple ne les comprend pas, 
les raille et les repousse. Et tandis qu’il me parlait, je 
songeais qu’en effet la Russie est bien une terre vierge, 
une terre molle encore, où le moindre pas marque sa 
trace, une terre où tout est neuf, à faire, à explorer. 
Chez nous, au contraire, il n’y a plus une allée déserte, 
un sentier que la foule n’ait piétiné ; et, pour ne parler 
que du roman, l’ombre de Balzac est au bout de toutes 
ses avenues. 

À partir de cette entrevue nos rapports devinrent 
fréquents. Entre tous les moments passés ensemble, j'ai 
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le souvenir d’une après-midi de printemps, d’un di- 
manche de la rue Murillo, qui m'est resté dans l'esprit, 
unique, lumineux. On parlait de Gœthe, et Tourguéneff 
nous avait dit : « Vous ne le connaissez pas. » Le di- 
manche suivant, 1l nous apporta Prométhée et le Satyre, 
ce conte voltairien, révolté, impie, élargi en poème dra- 
matique. Le pare Monceau nous envoyait ses cris d’en- 
fants, son clair soleil, la fraîcheur de ses verdures arro- 
sées, et nous quatre, Goncourt, Zola, Flaubert et moi, 
émus de cette improvisation grandiose, nous écoutions 
le génie traduit par le génie. Cet homme qui tremblait 
la plume à la main avait, debout, toutes les audaces 
du poète, ce n’était pas la traduction menteuse qui 
fige et qui pétrifie, Gœthe vivait et nous parlait. 
Souvent aussi Tourguéneff venait me trouver au fond 
du Marais, dans le vieil hôtel Henri IT que j'habitais 
alors. Il s’amusait du spectacle étrange de cette cour 
d'honneur, de cette royale demeure à pignons, à mou- 
charabies, encombrée par les petites industries du né- 
goce parisien, fabricants de toupies, d’eau de Seltz et 
de dragées. Un jour qu’il entrait, colossal, au bras de 
Flaubert, mon peur garçon me dit tout bas : « C’est 
donc des géants ! » Oh ! oui, géants, bons géants, larges 
cerveaux, grands cœurs en proportion de l'encolure. 
Il y avait un lien, une affinité de naïve bonté entre ces 
deux natures géniales. C'était George Sand qui les avait 
mariés. Flaubert, hâbleur, frondeur, Don Quichotte, 
avec sa voix de trompette aux gardes, la puissante 
ironie de son observation, ses allures de Normand de 
la conquête, était bien la moitié virile de ce mariage 
d’âmes ; mais qui donc dans cet autre colosse aux sourcils 
d’étoupe, aux méplats immenses, aurait deviné la 
femme, cette femme à délicatesses aiguës que Tour- 
guéneff a peinte dans ses livres, cette Russe nerveuse, 
alanguie, passionnée, endormie comme une Orientale, 
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tragique comme une force en révolte ? Tant il est vrai 
que dans le brouhaha de la grande fabrique humaine 
les âmes se trompent souvent d’ enveloppes, âmes 
d'hommes dans des corps femmelins, âmes de femmes 
dans des carcasses de cyclopes. 

C'est à cette époque qu’on eut l’idée d’une réunion 
mensuelle où les amis se rencontreraient autour d’une 
bonne table ; cela s’appela «le dîner Flaubert », ou 
« le dîner des auteurs sifflés ». Flaubert en était pour 
l'échec de son Candidat, Zola avec Bouton de Rose, 
Goncourt avec Henriette Maréchal, moi pour mon Arlé- 
sienne. Girardin voulut se glisser dans notre bande ; 
ce n'était pas un httérateur, on l’élimina. Quant à 
Tourguéneff, il nous donna sa parole qu'il avait été 
sifflé en Russie, et, comme c'était très loin, on n’y alla 
pas voir. 

Rien de délicieux comme ces dîners d'amis, où l’on 
cause sans gêne, l'esprit éveillé, les coudes sur la nappe. 
En gens d'expérience, nous étions tous gourmands. Par 
exemple, autant de gourmandises que de teémpéraments, 
de recettes que de provinces. Il fallait à Flaubert des 
beurres de Normandie et des canards rouennais à 
’étouffade ; Edmond de Goncourt, raffiné, exotique, 
réclamait des confitures de gingembre ; Zola, les oursins 
et les coquillages ; Tourguéneff dégustait son caviar. 

Ah ! nous n’étions pas faciles à nourrir, et les restau- 
rants de Paris doivent se souvenir de nous. On en chan- 
geait souvent. Tantôt c'était chez Adolphe et Pelé, der- 
rière l'Opéra, tantôt place de l'Opéra-Comique ; puis 
chez Voisin, dont la cave apaisait toutes les exigences, 
réconciliait les appétits. 

On s’attablait à sept heures, à deux heures on n’avait 
pas fini. Flaubert et Zola dînaient en manches de che- 
mise, Tourguéneff s’allongeait sur le divan ; on mettait 
les garçons à la porte, — précaution bien inutile, car le 
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« gueuloir » de Flaubert s’entendait du haut en bas 
de la maison, — et l’on causait littérature. Nous 
avions toujours un de nos livres qui venait de paraître. 
C'étaient la Tentation de Saint-Antoine et les Trois 
Contes de Flaubert, la Fille Élisa de Goncourt, l'Abbé 
Mouret de Zola ; Tourguéneff apportait les Reliques 
vivantes et les Terres vierges, moi Fromont, Jack. On 
se parlait à cœur ouvert, sans flatterie, sans complicité 
d’admiration mutuelle. 

J’ai là sous les yeux une lettre de Tourguéneff d’une 
grande écriture étrangère ancienne, une écriture de 
manuscrit, que je transcris tout entière, car elle donne 
bien le ton de sincérité de nos rapports : 


. CLundi, 24 mai 77. 
« Mon cher ami, 


« Si je ne vous ai parlé jusqu’à présent de votre livre, 
c’est que je Voulais le faire longuement et ne pas me 
contenter de quelques phrases banales. Je remets tout 
cela à notre entrevue, qui aura lieu bientôt, je l’espère, 
car voilà Flaubert qui revient un de ces jours, et nos 
dîners recommenceront. 

« Je me borne à dire une chose : le Nabab est le livre 
le plus remarquable et le plus inégal que vous ayez 
fait. Si Fromont et Risler est représenté par une ligne 
droite —, le Nabab doit être figuré ainsi: VAR, 
et les sommets des zigzags ne peuvent être atteints que 
par un falent de premier ordre. 

«Je vous demande pardon de m'expliquer si géo- 
métriquement. 

« J’ai eu une très longue et très violente attaque de 
goutte. Je ne suis sorti pour la première fois qu’hier — 
et j'ai les jambes et les genoux d’un homme de quatre- 
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vingt-dix ans. Je crains bien d’être devenu ce que les 
Anglais nomment un confirmed invalid. 
« Mille amitiés à Mme Daudet ; je vous serre cordia- 
lement la main. 
« Votre Ivan Tourguéneff. » 


Quand on en avait fim avec les livres et les préoccu- 
pations du jour, la causerie s’élargissait, on revenait aux 
thèses, aux idées toujours présentes, on parlait de 
l’amour et de la mort. 

Le Russe, sur son divan, se taisait. 

— Et vous, Tourguéneff ? 

— Oh! moi, la mort, je n’y pense pas. Chez nous, 
personne ne se la figure bien, cela reste lointain, enve- 
loppé... le brouillard slave. 

Ce mot-là en disait long sur la nature de sa race et 
son propre génie. Le brouillard slave flotte sur toute son 
œuvre, l’estompe, la fait trembler, et sa conversation, 
elle aussi, en était comme noyée. Ce qu’il nous disait 
commençait toujours péniblement, indécis ; puis tout 
à coup le nuage se dissipait, traversé d’un trait de lu- 
mière, d’un mot décisif. [1 nous décrivait sa Russie ; 
non pas la Russie de la Bérésina, historique et con- 
venue, mais une Russie d’été, de blés, de fleurs couvées 
sous les giboulées, la Petite Russie, pleine d’éclosions 
d'herbes, de rumeurs d’abeilles. Aussi, comme il faut 
bien loger quelque part, encadrer d'un paysage connu 
les histoires exotiques qu’on nous conte, la vie russe 
m'est apparue à travers ses récits comme une existence 
châtelaine, dans un domaine algérien entouré de gourbis. 

Tourguéneff nous parlait du paysan russe, de son 
alcoolisme profond, de son engourdissement de con- 
science, de son ignorance de la liberté. Ou bien c'était 
quelque page plus fraîche, un coin d’idylle, le souvenir 
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d’une petite meunière rencontrée en terre de chasse 
dont il était resté quelque temps amoureux. 

— Que veux-tu que Je te donne ? lui demandait-il 
toujours. 

Et la belle fille, en rougissant : 

— Tu m’apporteras un savon de la ville, pour que 
je me parfume les mains, et que tu les embrasses comme 
tu fais aux dames. 

Après l’amour et la mort, on causait des maladies, 
de l'esclavage du corps traîné comme un boulet. Tristes 
aveux d'hommes qui ont passé la quarantaine ! Pour 
moi, que les rhumatismes ne rongeaient pas encore, je 
me moquais de mes amis, de ce pauvre Tourguéneff, 
que la goutte torturait, et qui venait clopin-clopant 
à nos dîners. Depuis j’en ai rabattu. 

Hélas ! La mort dont on parlait toujours arriva. Elle 
nous prit Flaubert. Il était l’âme, le lien. Lui disparu, 
la vie changea, et l’on ne se rencontra plus que de loin 
en loin, personne ne se sentant le courage de reprendre 
les réunions interrompues par le deuil. 

Après des mois, Tourguéneff essaya de nous réunir. 
La place de Flaubert devait rester marquée à notre 
table, mais sa grosse voix et son grand rire nous man- 
quaient trop, ce n’était plus les dîners d’autrefois. De- 
puis J'ai retrouvé le romancier russe à une soirée chez 
Mme Adam. Il avait amené le grand-duc Constantin qui, 
traversant Paris, désirait voir quelques célébrités du 
jour, un musée Tussaud attablé et vivant. Tourguéneff 
était triste et malade. Cruelle goutte ! Elle le couchait 
à plat pour des semaines, et 1l demandait aux amis de 
le visiter. 

[l y a deux mois que je lai vu pour la dernière fois. 
Toujours la maison pleine de fleurs, toujours les voix 
claires au bas des marches, toujours l’ami là-haut sur 
son divan : mais combien affaibli et changé ! Une angine 
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de poitrine le tenait et 1l souffrait encore d’une horrible 
blessure, l'extraction d’un kyste. N'ayant pas été chlo- 
roformé, il me conta l’ opération avec une parfaïte luci- 
dité de souvenir. D’? abord ç'avait été la sensation cir- 
culaire d’un fruit qu’on pèle, puis la douleur aiguë du 
tranchant dans le vif. Et il ajouta : 

— J’analysais ma souffrance, pour vous la conter 
à un de nos dîners, pensant que cela vous intéresserait. 

Comme il pouvait encore un peu marcher, il descendit 
l’escalier pour me conduire à la porte. En bas, on entra 
dans la galerie de tableaux, et il me montra des œuvres 
de ses peintres nationaux : une halte de Cosaques, une 
houle de blés, des paysages de la Russie chaude, celle 
qu'il a décrite. 

Le vieux Viardot était là un peu souffrant. À côté 
Garcia chantait, et Tourguéneff, enveloppé des arts qu’il 
aimait, souriait en me disant adieu. 

Un mois plus tard j'ai appris que Viardot était mort 
et Tourguéneff agonisant. Je ne puis croire à cette 
agonie. Îl-doit y avoir pour les belles et souveraines 
intelligences, tant qu’elles n’ont pas tout dit, un sursis 
de vie. Le temps et la douceur de Bougival nous ren- 
dront Tourguéneff, mais ce sera fini pour Jui de ces 
réunions intimes où il était si heureux de venir. 

Ah ! le dîner de Flaubert. Nous l’avons recommencé 
l’autre jour : nous n’étions plus que trois (1). 


Pendant que je corrige lé épreuve de cet article paru 
lya quelques années, on m’apporte un livre de « sou- 
venirs » où Tourguéneff, du fond de la tombe, m’éreinte 
de la belle manière. Comme écrivain, je suis au-dessous 
de tout ; comme homme, le dernier des hommes. Et 
mes amis le savent bien, et ils en racontent de belles sur 


(1) Écrit en 1880 pour le Century Magazine de New-York. 
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mon compte !.… De quels amis parle Tourguéneff, et 
comment restaient-ils mes amis puisqu'ils me connais- 
saient si bien ? Lui-même, le bon Slave, qui l’obligeait 
à cette grimace amicale avec moi ? Je le vois dans ma 
maison, à ma table, doux, affectueux, embrassant mes 
enfants. J’ai de lui des lettres cordiales, exquises. Et 
voilà ce qu’il y avait sous ce bon sourire... Mon Dieu, 
que la vie est donc singulière et qu’il est joli ce joli mot 
de la langue grecque : ÉIRÔNErA. 


il Li 
Ah Vi ill 


A 


drone, 


VU Le sGreniers des Goncourt. 


XXIV 


UNE LECTURE 
CHEZ EDMOND DE GONCOURT (1876)" 


pMonp de Goncourt réunit ce matin, à Auteuil, 
E quelques intimes pour leur lire, avant déjeuner, 
son roman nouveau. Dans le cabinet de travail sentant 
bon le vieux livre et comme éclairé de haut en bas par 
l’or bruni des reliures, j’aperçois en ouvrant la porte la 
robuste encolure d’Émile Zola, Ivan Tourguéneff, co- 
lossal comme un dieu du Nord, et la fine moustache 
noire sous des cheveux en coup de vent du bon éditeur 
Charpentier. Flaubert manque, il s’est cassé la jambe 
l’autre jour ; et à ce moment, cloué sur une chaise 
longue, il fait retentir la Normandie de formidables 
jurons carthaginois. 

Edmond de Goncourt, le maître de maison, paraît 
cinquante ans. Il est Parisien, mais d’origine lorraine ; 
Lorrain par la prestance, finesse bien parisienne. Des 
cheveux gris, d’un gris d’ancien blond, l’air aristo et 
bon garçon, la haute taille droite avec le nez en chien 
de chasse du gentilhomme coureur de halliers ; et dans 
la figure énergique et pâle, un sourire perpétuellement 
attristé, un regard qui parfois s’éclaire, aigu comme 
une pointe de graveur... Que de volonté dans ce regard, 
que de douleur dans ce sourire ! Et tandis qu’on rit 
et qu’on cause, tandis que Goncourt ouvre ses tiroirs, 


{1} Écrit en 1877 pour le Nouveau Temps de Saint-Pétersbourg. 
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range ses papiers, s’interrompant pour montrer une bro- 
chure curieuse, un bibelot venu de loin, tandis que 
chacun s’assied et s’installe, une émotion me prend à 
regarder la table de travail, large et longue, la table 
fraternelle, faite pour deux, et où la mort un jour est 
venue s'asseoir, en troisième, enievant le plus jeune des 
frères et coupant court, brutalement, à cette unique 
collaboration. 

Le survivant conserve pour son frère mort une extra- 
ordinaire tendresse. Malgré sa réserve native qu’aug- 
mente encore une discrétion fière et voulue, 1l trouve 
en parlant de lui des nuances exquises, presque fémi- 
nines. On sent là-dessous une douleur sans bornes et 
quelque chose de plus que l’amitié. « Il était le préféré 
de notre mère ! » dit-il quelquefois, et cela sans regret, 
sans amertume, comme trouvant juste et naturel qu’un 
tel frère fût toujours le préféré. 

C’est qu’en effet jamais il ne s’est vu pareille commu- 
nauté d’existence. Dans le tourbillon des mœurs mo- 
dernes, le frère, dès avant vingt ans, quitte le frère. 
L'un voyage, l’autre se marie ; l’un est artiste, l’autre 
est soldat ; et quand de loinen loin, un hasard les réunit 
sous la lampe familiale, après des années, il leur faut 
comme un effort pour ne pas se retrouver étrangers. 
Même avec la vie côte à côte, quels abîmes ne mettra pas 
entre ces deux intelligences et ces deux cœurs la di- 
versité des ambitions et des rêves ! Pierre Corneille a 
beau habiter dans la même maison que Thomas Cor- 
neille, le premier fait le Cid et Cinna, tandis que le 
second versifie péniblement le Comte d’ Éssex et Ariane, 
et leur fraternité hittéraire ne va guère plus loin que se 
passer quelques maigres rimes, d’un étage à l'autre, 
par un petit judas percé dans le plafond. 

Avec les deux Goncourt, il s’agit en vérité d'autre 
chose que de rimes ou de phrases prêtées. Avant que 
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la mort ne les séparât, ils avaient toujours pensé en- 
semble et vous ne trouveriez pas un bout de prose de 
vingt lignes qui ne porte leur double marque et ne soit 
signé de leurs deux noms inséparablement unis. Une 
petite fortune — douze à quinze mille livres de rentes 
pour deux — leur assurait le loisir et l’indépendance. 
Avec cela, ils s'étaient fait une existence fermée, toute 
de joie littéraire et de labeur. De temps en temps, un 
grand voyage à la Gérard de Nerval, à travers Paris, 
à travers les livres, toujours par les petits sentiers, car 
ils avaient une sincère horreur, ces touristes raffinés, 
pour tout ce qui ressemble à la route battue de tous, 
avec son monotone ruban, ses poteaux indiquant le but, 
ses fils télégraphiques et sa double rangée de cailloux 
cassés en pyramide. On allaït ainsi, bras dessus, bras 
dessous, fourrageant les livres et la vie, notant le détail 
de mœurs, le coin ignoré, la brochure rare, et cueillant . 
toute fleur nouvelle avec la même joie curieuse, qu’elle 
poussât dans les ruines de l’histoire ou entre les pavés 
gras du Paris des faubourgs. Puis une fois rentrés dans 
la petite maison d'Auteuil, comme des herborisateurs, 
des naturalistes, tout ensemble fatigués et joyeux, on 
versait la double récolte sur la grande table, observa- 
tions, images toutes neuves, sentant la nature et le vert, 
métaphores vives comme des fleurs, éclatantes comme 
des papillons exotiques, et il n’y avait repos ni cesse 
avant que tout ne fût rangé et classé. 

Des deux tas on n’en faisait qu’un, chacun de son 
côté écrivait sa page ; puis on comparait les deux pages 
pour les compléter l’une par l’autre et les fondre. Et, 
par un phénomène unique d’assimilation dans le travail 
et de parallélisme de pensée, il arrivait parfois cette 
surprise attendrissante et charmante que, sauf quelque 
détail oublié par l’un, épinglé par l’autre, écrites à part 
mais vécues ensemble, les deux pages se ressemblaient. 
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Pourquoi, à côté de trop faciles succès, un tel amour 
de l’art, un si assidu travail, avec tant de précieux dons 
d’observateurs et d'écrivains, n’ont-ils valu aux frères 
de Goncourt qu'une récompense tardive et comme mar- 
chandée ? À ne considérer que l’apparence des choses, 
cela paraîtrait incompréhensible. Mais quoi ! ces deux 
Lorrains si élégants, si épris d’aristocratie, ont été, en 
art, de parfaits révolutionnaires ; et le public français, 
toujours prudhomme par quelque point, n’aime la Ré- 
volution qu’en politique. Par la recherche passionnée 
du document contemporain, par la curiosité de l’auto- 
graphe et de l’estampe, les frères de Goncourt ont, dans 
l'histoire proprement dite, et on l’histoire de TArt, 
inauguré une méthode nouvelle. Si encore ils s'étaient 
spécialisés — en France on finit toujours par pardonner 
aux spécialités, — s'ils s’en étaient tenus à l’histoire, 
peut-être, en dépit de leur originalité, aurait-on fini par 
les admettre, peut-être les aurions-nous vus, cés enragés, 
s’asseoir sous la poudreuse coupole de l’Institut à côté 
des Champagny et des Noailles. Mais, non ! appliquant 
au roman le même souci d’information exacte, le même 
scrupule de réalité, ne sont-ils pas, puisque la mode est 
aux chefs d’école, es chefs d’école de toute une jeune 
génération de romanciers ? 

Des historiens qui font des romans ! Passe encore si 
c’étaient des romans historiques ; mais des romans 
comme on n’en a jamais vu, des romans qui ne sont ni 
du Balzac surmoulé ni du George Sand affadi, du roman 
tout en tableaux, — voilà bien de nos amateurs d’es- 
tampes |! — avec une intrigue à peine indiquée et de 
grands blancs entre les chapitres, vrais fossés à se casser 
le cou pour l'imagination du bourgeois lecteur. Ajoutez 
à cela un style tout neuf roulant l’imprévu, un style 
d’où tout cliché est banni, et qui, par l’originalité voulue 
de la phrase et de l’image, interdit toute banalité à la 
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pensée ; et puis, des hardiesses déconcertantes, le per- 
pétuel désaccouplement des mots accoutumés à marcher 
ensemble comme des bœufs au labour, le besoin de 
choisir, l’horreur de tout dire, et étonnez-vous ensuite 
que les Goncourt ne se soient pas immédiatement im- 
posés à l’admiration de la foule ! 

L’estime des lettrés, des admirations qui consacrent, 
de glorieuses amitiés, voilà ce que MM. de Goncourt 
avaient rencontré tout de suite. Le grand Michelet vou- 
lait connaître ces jeunes gens ; et l’hommage dont il 
les honorait comme historiens, Sainte-Beuve, à son tour, 
le leur rendait comme romanciers. Les sympathies se 
groupaient peu à peu. Un an durant, le monde des 
peintres ne Jura que par Manette Salomon, cette admi- 
rable collection de tableaux à la plume. Germinie La- 
certeux fit plus de bruit, presque scandale. Et le Paris 
raffiné s’étonna de cette effrayante ouverture sur les 
abîmes des quartiers populaires. On admira ce bal de 
la « Boule-Noire » avec son irritant orchestre et ses. 
odeurs mêlées de pommade, de gaz, de pipe et de vin 
au saladier. 

On fut ravi de ces paysages parisiens, tant imités 
depuis, et alors dans leur fleur de nouveauté, les boule- 
vards extérieurs, les buttes Montmartre, la promenade 
aux fortifications, et ces crayeux terrains de la banlieue, 
pétris de tessons et d’écailles d’huîtres. Le tableau de 
ces mœurs spéciales, si près de nous et si lointaines, 
hardiment vues, crânement peintes, donna à quiconque 
sait lire une vive impression d'originalité. 

Tout cela n’était pas encore le gros public. 

Les gens de théâtre pillaient bien un peu les livres 
des Goncourt, ce qui pour un romancier est bon signe. 
Mais, ces adaptations i ingénieuses ne rendaient profit et 
gloire qu’à l'adaptateur. En dehors d’un cercle restreint 
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en somme, après tant de beaux et bons livres, le nom 
des Goncourt restait presque inconnu. 

Il manquait une occasion, elle se présenta. La 
chance semblait vouloir sourire. Un directeur lettré, 
M. Édouard Thierry, reçoit leur Henriette Maréchal. 
Trois grands actes à la Comédie-Frangçaise ! La partie 
était sérieuse. On allait donc enfin le tenir, ce public 
distrait et indifférent, plus insaisissable que Galathée ; 
et quand on l'aurait là, sous la main, 1l faudrait bien, 
bon gré mal gré, qu’il écoutât et qu’il jugeât. On peut ne 
pas lire un livre, füt-il un chef-d'œuvre, une pièce s’en- 
tend toujours. 

Eh bien ! non, le public n’entendit pas, cette fois 
encore. C’était une fatalité ; il suffit d’un hasard, d’un 
hasard bête. Le bruit courut que la pièce avait été im- 
posée par une princesse de la famille impériale ; la jeu- 
nesse du Quartier Latin prit feu, une cabale fut montée, 
et la politique comprimée de partout, et qui éclatait 
comme elle pouvait, éclata cette fois sur le dos de deux 
artistes inoffensifs. Henriette Maréchal fut jouée cinq 
fois sans que personne pût en saisir un traître mot. 

Je me rappelle encore le vacarme de la salle, et sur- 
tout le foyer des artistes le premier soir. Pas un habitué, 
pas un acteur ! Tout le monde avait fui au vent du 
désastre. Et dans ce désert luisant et ciré, sous le haut 
plafond solennel et le regard des grands portraits, deux 
Jeunes gens tout seuls, debout près de la cheminée, se 
demandant : « pourquoi ces haïnes ?.. + que nous veut- 
on ? », dignes et fiers, mais le cœur serré malgré tout 
par la brutalité de l’injure. L'aîné, tout pâle, réconfor- 
tant le plus jeune, un blondin à figure étincelante et 
nerveuse que j'ai vu cette seule fois. 

Leur drame était pourtant une œuvre ‘hardie, belle 
et nouvelle, À quelque temps de là, les mêmes gens qui 
l'avaient sifflée applaudissaient frénétiquement les 
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Héloïse Paranquet et le Supplice d’une femme, pièces 
d’action rapide, allant droit au dénouement comme un 
train lancé, et dont Henriette Maréchal pourrait bien 
avoir préparé la formule. Et ce premier acte au bal de 
l'Opéra, cette foule, ces masques blaguant et hurlant, 
ces poursuites, ces engueulades, ce parti pris de réalité 
et de vie, ironique et réel comme un Gavarni, n’était-ce 
pas, quinze ans avant que le mot « naturalisme » fût 
inventé, le naturalisme au théâtre ? 

Henriette Maréchal à sombré, c’est bien, on va se 
remettre à l’œuvre. Et voilà de nouveau les deux frères 
installés devant la grande table en leur ermitage d’Au- 
teuil. C’est d’abord une étude d’art, la monographie sur 
l’œuvre et la vie de Gavarni qu'ils avaient connu et 
aimé, vivante comme un roman, précise et pleine de 
faits comme un catalogue de musée. Puis le plus com- 
plet, le plus beau incontestablement, mais aussi le plus 
dédaigneux et le plus hautainement personnel de leurs 
livres : Madame Gervaisais. 

Aucune intrigue, la simple histoire d’une âme de 
femme, l’odyssée à travers une série de descriptions 
admirables d’une intelligence vaincue par les nerfs et 
partie de la libre possession de soi pour aller succomber 
à Rome, sous l’énervement du climat, à l'ombre des 
ruines, dans ce je ne sais quoi de mystique et d’endor- 
mant qui tombe des murs des églises, parmi l’odeur 
d’encens des pompes catholiques. C'était superbe, lin- 
succès fut complet. Pas un article autour, à peine si 
trois cents exemplaires se vendirent. 

Ce fut le dernier coup. Nature vibrante, presque fémi- 
nine, depuis quelque temps déjà d’ailleurs atteint d’un 
commencement de maladie nerveuse et ne se soutenant 
que dans la fièvre du travail et de l'espérance, le plus 
jeune des frères ne put supporter la commotion. Comme 
un verre de fin cristal posé sur la tablette sonore d’un 
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piano, pour une dissonance trop brutale, frémit et se 
casse, quelque chose se brisa en lui. fl languit quelque 
temps et mourut. L'artiste n’est pas un solitaire. On a 
beau se mettre en dehors et au-dessus de la foule, c’est 
toujours, en fin de compte, pour la foule qu’on écrit. 

Et puis on les aime, ces livres, ces romans, fruits 
douloureux de vos entrailles, faits de votre sang et de 
votre chair ; comment se désintéresser d’eux ? Ce qui 
les frappe vous frappe, et l’auteur le plus cuirassé saigne 
à distance — comme par un envoûtement mystérieux 
— des blessures faïtes à ses œuvres. Nous jouons aux 
raffinés, mais le nombre nous tient; nous dédaignons 
le succès, et l’insuccès nous tue. 

Vous figurez-vous le désespoir du survivant, de ce 
frère laissé seul, mort pour ainsi dire, lui aussi, et frappé 
dans la moitié de son âme ? A tout autre moment, il 
n’eût sans doute pas résisté. Maïs on était alors au mo- 
ment de la guerre. Le siège vint, puis la Commune. 

Le bruit du canon dans cette banlieue de partout 
mitraillée, le sifflement des obus, l'effondrement de 
toutes choses, la guerre étrangère, la guerre civile, le 
massacre dans l’incendie, ce vacarme de Niagara qui, 
six mois durant, roula par-dessus Paris, empêchant 
d'entendre, étourdissant jusqu’à la pensée, lui rendit 
moins sensible sa douleur. Et quand ce fut fini, quand le 
brouillard noir fut dissipé et qu’on recommença à penser, 
il se retrouva triste, dépareillé, un grand vide au cœur, 
étonné d’être encore vivant, mais habitué à vivre. 

Edmond de Goncourt n’eut pas le courage de quitter 
la petite maison fraternelle, si pleine du souvenir de 
celui qu’il pleurait. Il restait là, solitaire et triste, et ne 
se rattachant à la vie que par un travail quasi instinctif 
trouvé dans le soin de ses collections, du jardin ; …ïl 
s'était juré de ne jamais plus écrire ; les livres, la table, 
lui faisaient horreur. 
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Un beau jour, sans pouvoir dire comment cela s'était 
fait, 1l se retrouva assis, une plume aux doigts, à sa place 
accoutumée. D’abord ce fut dur, et plus d’une fois se 
retournant comme jadis pour demander au frère une 
note, un mot, il se leva et partit tout pâle d’avoir trouvé 
la place vide. Mais quelque chose de nouveau, d'im- 
prévu pour lui, le succès, le ramenaït au travail, le 
rasseyait sur cette place. Depuis Madame Gervaisais 
le temps avait marché et le public aussi. 

Un mouvement s'était fait en littérature dans le sens 
de l'observation exacte, exprimée en une langue cu- 
rieuse et nette. Les lecteurs peu à peu s’apprivoisaient 
à ces nouveautés qui, d’abord, les avaient tant effa- 
rouchés, et les vrais initiateurs de ce mouvement de 
renaissance, les Goncourt devenaient à la mode. Tous 
leurs hvres se réimprimaient. « Si mon frère était là ! » 
disait Edmond avec un sentiment de douloureuse joie. 
C’est alors qu'il se hasarda à écrire ce roman de la Fille 
Elsa dont il avait eu l’idée avec son frère. 

Ce n’était pas précisément encore écrire seul, c’était 
comme un prolongement du travail à deux, une colla- 
boration posthume. Le livre eut du succès, se vendit 
beaucoup. Triomphe plein de douceur triste dans un 
renouvellement de douleur, et plus que jamais l’éternel : 
« Ah ! s’il était là. » 

Mais désormais le charme était rompu, le frère in- 
consolé se réveillait homme de lettres ; et comme l’Art 
tient toujours à la vie par un invisible fil, le premier livre 
qu "il écrivait seul allait être l’histoire de cette existence 
à deux, de cette collaboration tragiquement brisée, de 
son désespoir de mort-vivant et de sa résurrection dou- 
loureuse. Le livre s’appelle les Frères Zemganno. 

Nous écoutions émus, ravis, le cœur serré, regardant 
au dehors par les vitres claires, les lianes, les arbustes 
rares aux feuilles luisantes et laquées du petit jardin 
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demeuré vert malgré la saison. Le dégel commençait, 
étoilant le bassin, mouillant les rocailles, tandis qu’un 
soleil de fin d'hiver mettait un sourire sur la neige. Ce 
sourire, ce soleil, montaient, envahissaient la maison. 
« Vrai ?... ça vous va ?.. vous êtes contents ?.… », disait 
Edmond de Goncourt tout ragaillardi de notre enthou- 
siasme, et devant la glace, dans son petit ovale doré, 
la miniature du frère mort semblait s’éclairer, elle aussi, 
d’un rayon de gloire tardive. 


XXV 


ULTIMA (1896) 


our les amis d’Edmond de Goncourt, et ceux-là seu- 

lement, — car aux autres ces pages sembleraient 
enfantines, comme tout ce qui est tendre, — je relate 
ici le dernier séjour à Champrosay, autant dire les der- 
niers moments, de l’illustre écrivain. Ce séjour fut si 
rapide — du samedi soir au jeudi tout matin — que j'ai 
pu, en contrôlant mes souvenirs par ceux qui m'entou- 
raient, donner à mon récit cette forme du journal, fami- 
lière et vivante, qu’il aimait par-dessus toute autre, 
pour sa chaleur d'intimité, sa souplesse, parce qu’elle 
est plus près du vrai, qu’elle lui colle plus à la peau, 
la forme dont il s’est servi pour nous raconter la mort 
de son frère, un impérissable chef-d'œuvre de pitié et 
de clairvoyance. Non que j'aie la prétention de rien 
écrire de vibrant, de pénétrant, comme ces feuillets du 
Journal des Goncourt, juin 1870, mais ce qu'il a fait 
pour son frère Jules, ma tendresse d'ami et de témoin 
veut essayer de le faire pour lui. 


_ Samedi soir, 11 juillet 1896. 


Edmond de Goncourt est arrivé aujourd’hui à six 
heures du soir. Je suis allé l’attendre à la gare de Ris- 
Orangis — dix minutes de Champrosay, sur l’autre rive 
de la Seine — dans le landau à deux chevaux que je 
garde à la campagne tout l’été, depuis que mes jambes 
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sont paresseuses. Les fêtes du 14 juillet, l’encombre- 
ment des wagons et des gares ont retardé le train d’une 
demi-heure. Enfin la barrière s'ouvre, du monde à 
flots, toujours, et pas mon Grand... Qu'y a-t-il ? Je 
commence à me tourmenter, lui connaissant des ennuis, 
de gros ennuis, que vient de lui occasionner « son sacré 
Journal ». Pourvu qu'il ne soit pas malade ; cette me- 
nace de crise de foie dont nous parlait sa dernière 
lettre. Mais non. Le cocher s’est retourné joyeusement 
sur son siège : « Voilà monsieur de Goncourt ! » Cordial 
et généreux, à la maison tous les serviteurs l’adorent. 

Mon fils Lucien, qui l’a rencontré à la gare de Lyon, 
paraît le premier, portant un sac de cuir rouge que Je 
connais bien et dont l'aspect me fait rire tendrement. En 
dehors, à côté de la figure humaine, et plus significative 
qu’elle, peut-être, nous avons, chacun de nous, ce que 
j appellerai nos petites effigies, cette empreinte que nous 
laissons de nous-mêmes, de nos gestes, de nos allures à 
tous les objets qui nous servent assidûment. Si quel- 
qu’un que nous aimons bien disparaît, nous quitte pour 
toujours, un chapeau de jardin pendu à une patère, 
un lorgnon cassé au fond d’un tiroir nous le rendent 
souvent mieux qu'un portrait, nous émeuvent surtout 
davantage. Pour moi, ce petit sac rouge que j'ai vu 
tant de fois, sur la route de Champrosay, c’est Gon- 
court en voyage, Goncourt éperdu dans les gares, son 
horreur de la foule et des bousculades, l’inquiétude 
fébrile de ses mains, ses longues mains souples d’artiste 
né. En ce moment, libres et frémissantes, je les vois 
là-bas qui s’agitent, s’impatientent, ses pauvres chères 
mains. 

— Que vous arrive-t-il donc, mon Goncourt ? 

Il me jette de loin : 

— Mon petit, ils ont perdu ma malle... il y a des mois 
où l’on n’a pas de chance. 
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Et pendant qu'il continue à s’expliquer avec les gens 
de la gare, j’admire la verdeur intrépide, la sveltesse de 
ses solxante-quatorze ans, qui n’en paraissent pas Cin- 
quante. Ferme et droit, en complet gris, petit chapeau 
de paille brune, jamais il ne m’a semblé jeune comme 
aujourd’hui. 

Par bonheur la malle n’est pas perdue, seulement 
retardée jusqu’à un train du soir où le cocher viendra 
la prendre. Rassuré, Goncourt monte en VOIÈure ; on 
s’embrasse et. le landau file. De près, notre ami n’a pas 
la mine aussi bonne. Je lui trouve l’œil aigu, préoccupé, 
la peau brûlante. Il parle, nerveux : 

— Âh ! oui, des embêtements, et d’une qualité supé- 
ricure. Geffroy vous a dit, n'est-ce pas ? une ligne 
oubliée dans mon texte, le coq-à-l’âne que ça a fait. tous 
ces braves gens que j’ai blessés sans le vouloir. Et des 
menaces de procès, des volumes à retirer de la circu- 
lation ; et ce Fasquelle avec son air tranquille... Moi, 
j'ai passé deux nuits sans dormir, à me tourner, me re- 
tourner, à faire de ma chemise une corde à puits. J’ai 
bien cru que j'allais avoir ma crise, et puis, non... je 
pense que Je l’éviterai. 

Déjà la fraîcheur de la rivière qu’on traverse, le grand 
coup d’éventail de l’allée des peupliers, toute cette 
atmosphère apaisée le détend et l’attendrit. 

— Et vous, mon petit, comment ça va ici, tout le 
monde ? Léon est toujours au bord de la mer, m’a dit 
Lucien. il m’a appris aussi la mort de votre vieux Tim ; 
vous avez dû avoir beaucoup de chagrin. 

— Beaucoup, Goncourt ; nous étions liés par le cœur 
depuis trente-cinq ans. Maintenant, comme amitié, dans 
le Midi je n’ai plus que Mistral ; dans le Nord il ne me 
reste que vous. 

La voiture s’est arrêtée, nous sommes chez nous. 

Mademoiselle Edmée, dix ans, fine et longue sous sa 
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robe anglaise, des paquets de cheveux d’or rose par les 
épaules, saute au cou de son parrain : 

— Bonjour, parrain. Comment vas-tu ?... tu sais que 
la chatte de la jardinière a un petit. Oh ! si joli, avec 
des yeux tout bleus. Et puis les deux petits ânes, on 
leur a coupé les poils ; et nous avons une nouvelle vache 
qui a du bon lait, mais qui est très méchante... 

Malgré tout l'intérêt qu'il prend à cette chronique 
locale, Goncourt est obligé de l’interrompre pour saluer 
la maîtresse de maison et sa mère madame À... qui vien- 
nent au-devant de lui. Avant de monter dans sa cham- 
bre, 1l regarde désirément à travers mon cabinet de 
travail tout ce fond de verdure en pente jusqu’à la 
Seine. 

— Dites donc, madame Daudet, — il me semble que 
je l’entends, mon Dieu ! — si nous allions faire un tour 
de jardin... voyons, patron, prenez mon bras. 

Et nous voilà errant tous les trois par les allées encore 
lumineuses, nous arrêtant devant les corbeilles dont le 
parfum s’évapore dans l’ardeur de cette fin de jour. 
Madame Daudet lui montre ses roses, 1l nous parle des 
siennes, de ses espaliers, des portiques en treillages de 
sa maison d'Auteuil où il a les ouvriers en ce moment 
pour des réparations à la toiture. Heureusement Pélagie 
est là qui garde et veille, avec défense de s’éloigner sous 
aucun prétexte. Et, tout à coup, comme si l'inquiétude 
de son logis à découvert le ramenait à d’autres soucis, 
il revient à l’ennuyeuse aventure dont il m ’entretenait 
tout à l'heure. Je le sens gêné pour nous raconter les 
nouvelles tracasseries que son journal lui cause. Sans 
doute qu’il prévoit une de ces discussions amies comme 
nous en avons eu ensemble sur le même sujet, et qui 
peuvent toutes se résumer ainsi : 

Mor. — Vous ne contrôlez pas assez, mon Goncourt, 
vous prenez pour du bel argent tout ce qu’on vous passe. 
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Goncourt. — Oh ! vous, si l’on vous écoutait, il ne 
faudrait jamais rien croire. 

Puis, après un échange de ripostes, ce coup droit qu’il 
m’allonge à fond pour en finir : 

— D'abord, mon petit, à qui la faute ?... N'est-ce pas 
vous qui m’avez fait publier mon journal ? 

— Oui, mais dans:ma pensée, vous ne deviez pas aller 
plus loin que l’année 71, la mort de Jules, le siège, la 
Commune. Il y a là, dans l’histoire contemporaine, 
comme une cassure, un grand mur de cimetière criblé 
de balles, où tout s’arrête. L'autre côté de ce mur est 
à cent lieues de nous ; ce côté-ci, à portée de la main, 
sans recul, sans perspective. J’avais le sentiment qu’à 
dater de là on vous accuserait de ne plus faire que de la 
chronique et des potins. 

— Ne pourrait-on pas en dire autant de Saint- 
Simon ? 

Presque toujours la même, cette discussion aujour- 
d’hui n'aura pas lieu. Nous voyons notre ami trop mal- 
heureux, troublé surtout des haines, des colères que son 
journal soulève contre lui; on va jusqu’à le menacer 
d’un procès en diffamation. 

Pourtant je ne dis jamais que la vérité ou ce que je 
crois la vérité... je la dis sur ceux que j'aime le mieux, 
sur moi comme sur les autres. 

Et l'accent convaincu, ingénu même, le droit regard 
d’honnête homme qui accompagne ces paroles, seraient 
pour l’absoudre aux yeux de ses plus acharnés ennemis. 

Mais on a gongué le dîner depuis longtemps 

— Quelle chance de n’être que nous !.. fait Goncourt 
en se mettant à table. 

Et quand il apprend que nous avons eu l’idée d’inviter 
deux ou trois amis de lettres pour lui faire la maison plus 
gaie, il proteste, préfère qu’on reste en famille ; ce sera 
bien assez d’avoir du monde le jeudi. 
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Cependant personne n'aime plus que lui la causerie 
littéraire, ces parties de paume intellectuelles où le sou- 
rire d’une galerie allume les joueurs, fait se croiser les 
idées et les mots comme sur. des raquettes. Pour lui 
donner ce goût de solitude et d’étroite tablée, 1l faut 
que cette dernière histoire de son journal lait bien 
changé, bien assombri. Avec ce rafliné d’art, ce civilisé 
surexquis, je serais surpris que cette sauvagerie püût 
durer. Déjà le dîner l’égaie, il mange, de bon appétit, 
ce qui ne lui est pas arrivé depuis longtemps : « tous 
ces jours, nous dit-il, il n’avait que soif, la langue 
sèche, la bouche amère, il a vécu au restaurant d’une 
tranche de melon et d’un potage à la bisque ; par là- 
dessus, un verre de fine champagne... » 

— Oh! monsieur de Goncourt interrompt la 
grand’mère indignée. Pour un homme qui a des crises 
de foie !. 

= Tant pis, madame... Ces médecins sont des far- 
ceurs. Dès que vous êtes malade, ils vous demandent 
en confidence ce que vous aimez le mieux et tout de 
suite vous le suppriment lâchement. C’est ce qu'ils 
appellent un régime à suivre. 

La dispute s’allume, prend à d’autres sujets. Nous re- 
trouvons notre Goncourt des belles heures, celui que les 
intimes seuls ont connu, naïf et tendre, sans morosité, 
sans méfiance, ct tout de même d'une subtilité de vision 
déconcertante, d’une candeur armée, que je n’ai vue 
qu’à lui. Les faits divers d'Auteuil et de la villa, le ban- 
quet de l’éditeur Fasquelle, une après-midi à la cam- 
pagne du poète Robert de Montesquiou, sa rencontre 
à la table de Jean Lorrain avec le très savant écrivain 
d’Aphrodite, sur ces thèmes variés a joué son esprit 
jusqu’à la fin du repas qui nous a semblé très court. 
La nuit était venue quand on a passé sur la terrasse ; 
on y est resté quelques instants. Il faisait lourd. Des 
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éclairs silencieux ouvraient le ciel jusqu’au fond. Au 
bord des bassins, les crapauds piquaient leurs notes de 
cristal. Je ne sais comment, à propos d’un littérateur 
ami dont le caractère, les mœurs, le talent, se sont brus- 
quement modifiés d’une façon singulière, nous avons 
parlé de ces transformations que la vie impose à certains 
êtres, par les contacts divers, les coups de bât de la des- 
tinée, et Goncourt s’est écrié, sortant la tête de la 
« maison de campagne» où il se blottissait frileusement 
malgré la iouffeur de l'air : 

— Hé! là-bas, mon petit, que devient-elle alors votre 
théorie que nous sommes achevés d'imprimer de très bonne 
heure, et que, passé trente ans, les impressions que nous 
laisse la vie ne sont que des retirages ? 

Mapame Dauper. — Elle est désolante, elle est abo- 
minable, sa théorie ; il faut voir de quels coups d’ongle 
je Pai sabrée sur son petit cahier. 

GoncourT.— Et c’est justice, madame, parce qu'elle 
n'est pas vraie. Je crois, au contraire, que l’homme se 
modifie jusqu’à la fin de l'existence et que nous chan- 
geons de peau un nombre infini de fois, comme les 

serpents. 

Mor. — Vous avez probablement raison, Goncourt, et 
- ceci prouve combien toute formule est dangereuse à 
manier. Nos idées les meilleures meurent par leur for- 
mule qui se fane avant elles. En soi, l’opportunisme, le 
naturalisme ne sont pas de mauvaises choses ; mais 
c’est l'étiquette qui ne vaut plus rien. Vous rappelez- 
vous comme nous l’avons dit à Zola un soir ? 

GoncourT.— À un certain dîner avec Flaubert, place 
de l’Opéra-Comique... Il y a fichtrement longtemps de 
cela ! 

Les éclairs se succédaient, de larges gouttes tintaient 
sur la véranda. Nous sommes rentrés dans le salon 
prendre le thé, servi par mademoiselle Edmée ; un 
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grand salon de campagne tendu de toile de Gênes, où 
Goncourt a retrouvé son fauteuil à la même place que 
les autres années, entre la cheminée et le divan. Par 
instants, quand une idée l’impressionne, il se lève, 
fait deux ou trois tours, jette sa phrase ou la rumine, 
puis se rassied, tou] ours au même coin. Ce soir, quoique 
très causeur, il n'a pas l’occasion de s’animer, on ne dis- 
cute pas. Un volume de vers récemment paru pose sur 
la table sa couverture fleurie, Goncourt fait la grimace 
en l’apercevant. On sait qu’il a les vers en horreur pres- 
que autant que la musique. Ma femme, pour le punir, 
l’oblige à écouter quelques pièces feuilletées au hasard ; 

et comme nous étions unanimes dans notre admiration : 

— Ce serait bien plus beau en prose, dit notre ami, 
pour qui la plus belle poésie du monde ne vaut pas une 
page des Mémoires d’Outre-Tombe, des Choses vues de 
Victor Hugo, dix lignes de Joubert, de La Bruyère, de 
Veuillot, de Vallès. 

Ce nom de Vallès, jeté dans la conversation, amène 
celui d’un collaborateur de la Rue, un pauvre diable 
disparu depuis longtemps et dont j’ai reçu, ce matin 
même, une lettre navrante à faire sangloter le policier 
Javert. 

— Mon frère et moi l'avons connu à Vichy, vers la fin 
de l'Emprre, songe Goncourt tout haut... C'est Vallès 
qui nous l’a présenté. Plus tard j'ai dû écrire une 
préface pour un livre qu’allait lui publier Charpentier, 
quand nous avons appris le joli métier qu'il faisait, à 
côté de celui d'homme de lettres. 

Il ajoute après un silence : 

— Tout de même, il avait de la patte, l’animal ! Si 
vous faites quelque chose, j’en suis. 

Quand de vieux amis comme nous se mettent à 
tisonner leurs souvenirs, ils n’en finissent plus. Dix 
heures sonnent à la Petite Paroisse toute voisine. De- 
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puis longtemps mademoiselle Edmée a quitté le salon, 
maintenant c’est le tour de grand'mère, puis de Lucien 
qui tous les jours prend le premier train à cause de son 
atelier. Goncourt, en embrassant ce grand garçon qu il 
a vu naître, lui demande ce qu’on fait à l’atelier, s’ils 
ont le modèle en ce moment. 

— Oui, monsieur, modèle de femme jusqu’à la fin 
de la semaine. 

Nous nous regardons en riant. N’était-ce pas hier que, 
pour un petit bonhomme de cinq ans déjà fou de cou- 
leur et de barbouillage, Goncourt fabriquait, comme au 
temps du bien-aimé roi Louis XV, un brevet sur par- 
chemin, scellé de grands cachets rouges, contresigné 
Blanche Denis, fille de Pélagie Denis, la bonne servante 
d'Auteuil, brevet qui nomme Lucien Daudet son petit 
pastelliste ?.. Et maintenant, le modèle de femme !.… 
quelle lanterne magique, la vie !... Nous ne sommes plus 
que trois dans le salon. Encore une heure d'intimité, de 
tisonnage. Parlé de la visite de Georges Brandès à 
Champrosay, de ses vives remarques sur Ibsen, Tolstoï, 
Tourguénef. 

Mor. — Vous savez que, pour Brandès, les mauvais 
propos attribués à Tourguéneff sur nous deux sont de 
pure invention. 

GoncourT. — Mon petit, il ne nous aimait pas, j’en 
ai toujours eu la conviction malgré ses câlineries slaves. 

MaDamE DAUDET. — Je me méfais aussi. 

Mor. — Je crois qu'il m’en a voulu de n'être pas allé 
aux jeudis de madame Viardot. 

GoncourrT. — L’antipathie de Tourguéneff venait de 
ce qu’il n’a jamais rien compris à votre ironie, pas plus 
qu’à celle de mon frère. Vous le déconcertiez. Tous les 
étrangers sont les mêmes. L’ironie française leur fait 
peur, ils croient qu’on se moque d'eux... 

Mor. — Comme les ouvriers, les femmes, les enfants: 
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Ah çà ! mais qu'est-ce qu’il a, ce soir, ce Goncourt, à 
nous faire veiller si tard au salon ? on ne va donc pas 
se coucher ? 

Les bougeoirs allumés attendent au bas de l'escalier. 
Shake-hand, baisemains ; et chacun monte dans sa 
chambre. Celle de Goncourt est au-dessus de la nôtre 
qu’elle reproduit exactement, une fenêtre sur les vergers 
et la petite église, une autre sur le parc, deux enfin 
sur la cour, dans un grand cabinet de toilette. Quand il 
marche, j’entends le bruit de son pas, la seule chose 
de lui qui ait bien son âge, parce qu'elle ne se croit pas 
surveillée. Je lui ai dit qu’on n’entendait rien, au- 
dessous. C’est un pas lourd et las, comme à la fin 
d’une journée de grand labeur. 


Dimanche, 12 juillet. 


A ma table de travail depuis une heure, quand Gon- 
court, descendu de sa chambre, vient me prendre pour 
un tour de jardin. Il a dormi assez bien pour une pre- 
mière nuit, mais se plaint de la chaleur, d’une soif conti- 
nuelle qu’il attribue au temps d’orage, à ce diabolique 
mois de juillet qui lui ramène ses crises de foie. L’odeur 
des deux grands tilleuls argentés près de la basse-cour 
le migraimse. On prend une autre allée, tout en causant 
du livre auquel je travaille et qui paraît l’intéresser. 

— Ah! mon petit, vous êtes heureux d'inventer 
encore. 

— Qui vous empêche d’en faire autant, Goncourt ? 

— L'âge, me dit-il gravement... on n’imagine plus 
rien à l’âge que j’ai. 

Je lui rappelle le mot de Royer-Collard : « M. de Tal- 
leyrand n’invente plus, il se raconte. » Mais il semble 
ne pas m'entendre, regarde autour de lui, préoccupé. 

— Que cherchez-vous, Goncourt ? 
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— Le banc, vous savez, le banc où nous allions nous 
asscoir pour écoutcr les vers de votre ami Mistral. J'ai 
remarqué que, par les chaleurs les plus écrasantes, il y 
avait toujours là un petit souffle d’air. 

Je le conduis à ce banc, et nous y trouvons en effet un 
délicieux ventoulet, dirait Mistral, qui monte de la rivière 
et remue les feuilles d’un plant de jeunes platanes en 
pente devant nous. Les deux ou trois fois que Mistral 
est venu nous voir à Champrosay, c’est toujours 1c1 
que nous nous sommes mis pour l’entendre, et je re- 
connais le tronc, lisse comme un mât, de l’arbre où il 
accoudait sa haute taille, en nous disant la chanson 
des galériens de la reine Jeanne : 


Lan lire lan laire 
Et vogue la galère! 


Je ne crois pas que Goncourt retrouve comme moi, 
dans la fraîche brise qui passe, un écho de l’exquis 
refrain provençal, mais tout de même il la savoure et 
l’aspire, cette fraîcheur, avec une Joie bien singulière 
chez un frileux qui, en plein mois de juillet, se couvre 
et se garantit comme en hiver. Il soupire au bout d’un 
instant : 

— Oui, M. de Talleyrand se raconte et j’aurais bien 
voulu faire comme lui, continuer à me raconter dans 
mon journal ; mais on mé jette vraiment trop d’éplu- 
chures sur la tête. Ce que je reçois de lettres anonymes, 
sans parler des autres ! Jusqu'à du... oui, comme vous, 
mon petit, au moment de l Évangéliste. J’ouvre des 
billets doux barbouillés de... Qu'’ai-je fait pour m’attirer 
toutes ces haines ?.. Essayé d’éclairer d’un peu de 
vérité le mensonge universel. Pour cela je passe diffa- 
mateur, on m’accuse d’avoir rompu le pacte mondain 
et social, on me menace de la correctionnelle..…. Non, 
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décidément, j'en ai assez de mon journal, je m'arrête. 

Madame Daudet, qui vient s’asseoir auprès de nous, 
jette à Goncourt en entrant dans l'allée : 

— J’en suis contente pour vous. Je ne l’aimais plus, 
votre journal, il vous faisait trop d’ennemis. 

Moi, j'aurais mauvaise grâce à critiquer le Journal des 
Goncourt ; mes romans, tous écrits d’après nature, m’ont 
valu tant de colères ! J’avoue cependant à notre ami 
que, depuis quelques années, je rne sentais moins libre 
avec lui. Je ne savais plus me confier, me répandre 
comme autrefois. L’idée que toutes mes paroles figure- 
raient dans le journal me gênait, me rendait gauche ; 
je parlais face au public. Il avait pu croire que je 
baissais ; en voilà la raison. 

Goncourt pose sa main doucement sur la mienne : 

— Mon petit, redevenez vous-même ; le Journal des 
Goncourt est fini. 


Longtemps nous demeurons immobiles sur notre 
banc, dans le vaste silence d’un dimanche de campagne. 
Un clocher sonne au lointain ; une trompe de bicyclette, 
un cri d'oiseau traversent l’air. Je remonte travailler ; 
lui va marcher encore dans l’allée du bas, qu’il appelle 
l'allée du curé, ou faire quelques points tout seul au 
billard. Il aimait jouer avec mot ; mais, depuis deux ans, 
je ne peux plus. 

On s’est retrouvé au déjeuner. Goncourt n’a pas son 
bel appétit de l’arrivée ; il a trop soif. Une double brû- 
lure au creux des mains et de l'estomac l’avertit que 
sa crise n’est pas loin. Le docteur Barié lui commande 
en ce cas un verre d’eau de Vichy Hauterive, le matin. 
Une promenade indiquée pour l’après-midi ; nous irons 
chercher cela en famille à Corbeil et nous reviendrons 
par les moissons de Tigery, splendides en ce moment. 
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I y a surtout un champ de pommes de terre en fleurs, 
une houle de fleurs mauves d’une lieue, une merveille. 
Toute la fin du déjeuner et au salon pendant le café, 
il n’est question que du festival organisé par Montes- 
quiou en l'honneur de Marceline Desbordes-Valmore et 
qui aura lieu demain à Douai. Lucien voudrait y en- 
traîner sa mère qu’épouvantent les fatigues du voyage, 
le banquet, l'estrade, une exhibition. Mais Marceline 
est une ancienne amie de la famille ; ma femme se 
souvient d’être allée chez elle tout enfant avec sa mère. 
Bien qu’il n’ait qu’une vague admiration pour le poète 
de Fleurs et Pleurs et confonde souvent Desbordes- 
Valmore avec Mélanie Waldor, Goncourt intercède en 
faveur de Lucien ; et la mère se décide à partir le len- 
demain matin, à six heures, pour rentrer par un train 
de nuit. Seulement, l'expédition de Corbeil se fera sans 
elle, et, dans le landau qui l'attend à la porte, Edmond, 
lorsqu'il descend de sa sieste, ne trouve que sa filleule 
et moi. 

Sur cette route en corniche, entre la forêt de Sénart et 
la rivière, cette route qui traverse la plupart de mes 
livres, nous roulons une demi-heure. Une discussion, 
très ancienne entre nous, prend à un tournant de forêt 
et nous accompagne presque Jusqu'à Corbeil. Goncourt 
croit fermement à la postérité, 1l a travaillé toute sa 
vie pour elle ; moi je n’y pense jamais, je ne me figure 
pas, je ne sais vraiment pas ce que c’est. 


GoncourrT. — Mais enfin pourquoi écrivez-vous ? Je 
vous connais, l’argent n’est pas votre mobile... 
Mor. — La gloire non plus... Certes, le succès m'a fait 


plaisir, bien que toujours payé trop cher. Mais à aucune 
époque de ma vie le vert laurier ne m’a tenté. Etre un 
maître, un chef d’école, académicien, président de n’im- 
porte quoi, sont des choses sans signification à mes 
yeux... J’écris uniquement pour le plaisir, pour le be- 
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soin de m’exprimer, parce que je suis un sensitif et 
un bavard. 

Goncourt. — Jules était un peu comme cela. 

Mor. — Vous souvenez-vous, à une soirée de Charpen- 
tier, dans le petit salon... une querelle là-dessus avec 
Flaubert et Zola ? J’étais seul de mon avis contre vous 
trois, quoique au fond le vieux Flaubert. 

oncourr. — C’est du reste un thème très ancien de 
querelle artistique. Il y a toute une correspondance à ce 
sujet entre le sculpteur Falconet et Diderot. 

Pendant que nous causons, mademoiselle Edmée 
assise en face de nous, en chapeau papillon, petite om- 
brelle et robe blanches, se dispute avec le soleil qui 
en veut à son teint d’aubépine. A chaque détour de 
route le soleil change de place, et de quelque façon 
qu’elle s’arrange, l'enfant a toujours un rayon dans l'œil 
ou sur le bout de son petit nez. Avec une ombrelle 
deux fois plus grande, qu’un geste impatient change 
d’une épaule sur l’autre à tout moment, Goncourt ne 
sait pas mieux s’abriter que sa filleule, le sentiment de 
l'orientation lui manque autant qu’à la petite, et je 
songe à ce qu'il y a d’ingénu, d’innocent, dans ce grand 
regardeur d'hommes et de choses, ce subtil que tant 
de gens accusent de sécheresse et d’inhumanité. Ah ! 
qu’il est peu le Goncourt qu’on imagine, l'excellent 
homme que je vois chercher des sous pour les pauvres 
de Corbeil, entrant chez le pâtissier, dans le bazar de la 
rue Saint-Spire, acheter un porte-monnaie, un panier 
que Mlle Edmée veut offrir à sa gouvernante. Sur les 
cailloux des petites rues que le dimanche élargit et 
mélancolise, le landau saute avec fracas, amène du 
monde aux fenêtres, au pas des portes. On s’arrête 
devant le pharmacien pour l’eau de Vichy ; au coin 
d’un café, sur la place, pour Goncourt qui meurt de 
soif. Et tandis qu’on nous sert dans la voiture, il songe 
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avec terreur en regardant tout autour ces maisons en- 
dormies, cette place muette : 

— Nous voyez-vous obligés de vivre ici ?.. On mour- 
rait. 

Mor. — Vous peut-être, parce que vous êtes Parisien ; 
moi, je suis né en province. Avec un foyer, de la ten- 
dresse autour de ma table, je m'y ferais très bien. 

Goncourt. — Comment trouver le courage d’écrire ? 

Mor. — Une œuvre comme la vôtre, non, certaine- 
ment ; l’outillage manquerait trop. Mais Kant, mais 
Descartes auraient très bien écrit leurs livres à Corbeil. 

Retraversé le pont, la Seine enflammée ; monté vers 
la droite dans les plaines de Tigery, dont les molles 
ondulations sous l’incarnat du couchant descendent 
jusqu’à la forêt. La féerie est. encore plus belle que ce 
que j'avais promis ; mais je sens que Goncourt admire 
sans conviction, seulement pour m'être agréable. Ce 
raffiné de toute civilisation préfère les jardins à la cam- 
pagne ; et il m’en fait l’aveu, dans la descente d’Étiolles, 
devant cet exquis paysage où vécut sa chère madame 
de Pompadour, ces vignes en pente, d’un vert tendre, 
et le vieux clocher qui se dresse au milieu. 

Nous rentrons au crépuscule, juste à temps pour en- 
tendre le second coup du dîner. Beaucoup d'animation 
autour de la table. Lucien triomphe en songeant au 
voyage et à l'inauguration du lendemain. La mère, de 
plus en plus épouvantée, voudrait reprendre sa parole, 
mais c’est promis, juré, elle inaugurera. 

— Ah ! vous aimez les vers, madame Daudet, grince 
Goncourt avec un bon rire, eh bien! vous allez en 
entendre. | 

Elle ne s’en plaint pas, mais l’idée de laisser son hôte 
tout un jour la chagrine. 

— N'aie pas peur, j'aurai soin de lui comme d'Edmée, 
dit grand’'mère. 
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Moi, je lui donne ma journée. Allons-nous en dire du 
mal des pauvres femmes ! Goncourt s’en fait une fête. 
En attendant, je remarque qu’il ne mangé pas : à peine 
du potage et des fraises. Nous n’éviterons pas la crise. 
Depuis que sa maladie de foie s’est déclarée, c’est du 
reste à peu près ainsi tous les étés. Veillée au salon 
comme d'habitude, un peu écourtée à cause du départ 
matinal. Goncourt me demande un livre à monter dans 
sa chambre. Je lui propose Moscou en flammes, roman 
russe assez médiocre, mais plein de détails typiques et 
qui, avec Guerre et Paix, les Lettres de Stendhal, le 
Journal de Castellane, complète la physionomie de cet 
extraordinaire épisode de l’épopée impériale dont je 
rêve une pièce pour le Châtelet. 

— Peut-on s'intéresser à des pays si loin ! dit la mat- 
tresse de maison, de son petit air révolutionnaire à 
forme tranquille. Il me semble que ces choses se sont 
passées il y a deux mille ans. 

— Madame Daudet confond la durée et la distance. 
Oh ! ces poètes, dit Goncourt. 

Le mari ajoute : 

— Elle a raison pour l'inauguration de demain. C’est 
très loin et ça durera. 

On s’est levé sur ce mot cruel et l’on a quitté le salon. 


Lundi, 13 juillet. 


Ce matin quand je descends, on m’apprend que Gon- 
court a mal dormi ; ; il a pris son verre d'Hauterive et de- 
mande qu'on n ‘entre pas chez lui. Il ne descendra que 
pour déjeuner. 

Comme il n’est pas gravement malade, je n’ai pensé 
qu’à moi et à ma petite déception. Je me promettais une 
vraie débauche de flâne et de causerie au bras de mon 
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Grand. Il fait beau. Une buée chaude et rose monte des 
terrasses, des pelouses. On serait bien dans le petit bois. 
Heureusement les journaux arrivent, ces mangeurs, ces 
tueurs de temps ; au lieu de les repousser comme aux 
jours de travail, je m'y engloutis tout entier; mes yeux, 
mon cerveau se remplissent de leur grise poussière. Sou- 
dain la porte s’ouvre, la grande taille de Goncourt mon- 
tant jusqu'au linteau. Il ne peut dormir, il a mieux 
aimé se lever, descendre. Je le regarde pendant qu'il 
lit les journaux, assis sur la table. Je lui en fais la 
remarque. 

— J'ai vu que ça vous agaçait, mon petit, me dit-il 
avec un bon sourire qui me rend tout confus. 

Ah ! misère de nous, comme la bêtise est subtile, 
comme elle se glisse dans les plus étroits, les plus tendres 
contacts ! C’est vrai que tout ce papier étalé sur le tapis, 
autour de ma table, me retournait les nerfs ; mais que 
je n’aie pas pu cacher mon impatience, à lui !... 

— Allons nous promener, voulez-vous ?... Il n’y a 
rien dans les feuilles ce matin. 

Il s’est levé, a pris mon bras sous le sien, et tout de 
suite, à sa marche, au timbre de sa voix, j’ai compris 
que si, ul y avait quelque chose dans les feuilles. Une ligne 
sans doute, un mot au sujet de l’Académie. 

GoncourrT. — Savez-vous pour quand l'élection au 
fauteuil de Dumas ? 

— Octobre, m’a-t-on dit, ou novembre... Même plus 
tard. 

Au bout de quelques pas, il reprend avec effort : 

— Est-ce que... vous vous présentez, mon petit ? 

— Si je me présentais, Goncourt, vous seriez le pre- 
mier à le savoir. 

— Quel plaisir vous me faites ! me dit-il en me ser- 
rant le bras. 


20 
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Nous arrivions à son banc, celui qu’il préfère cette 
année, et s’asseyant il continue : 

— Que voulez-vous. A la fin tous ces racontars des 
journaux vous impressionnent. On a beau s’en dé- 
fendre. Ils m’affirmaient que vous aviez écrit votre 
lettre à l’Académie, en demandant qu’on la tint secrète 
jusqu’à l'élection. 

— Et vous ne m’en vouliez pas plus ? ! 

Goncourt, qui cherche un filet d'air où mettre ses 
mains brûlantes, se tourne affectueusement de mon 
côté : 

— Rappelez-vous ce que je vous ai dit, il y a dix ou 
douze ans, quand il fut question de votre entrée là-bas. 
Vous faisiez déjà partie de mon Académie, à cette 
époque ; ; pourtant Je vous ai engagé, bien sincèrement, 
à suivre votre bon plaisir. Je m'en tiens toujours là... 
Quand on m’a assuré que vous vous présentiez pour le 
fauteuil de Dumas, J ’ai eu un vif chagrin, mais je suis 
resté votre ami, même j'ai mieux compris combien je 
Pétais. 

— Vous pensiez bien cependant, m’ayant nommé votre 
exécuteur testamentaire et chargé de fonder votre Aca- 
démie, que je he quitterais pas mon poste sans vous 
avertir ? 

Goncourt, en effet, un jour qu'il se sentait malade, 
voilà quatre ou cinq ans, m “appelait à à Auteuil près de 
son lit et me donnait la cruelle émotion de lu lire, à 
haute voix, un testament qui me faisait son exécuteur 
testamentaire conjointement avec Henri Céard. Depuis, 
la maladresse d’un reportage ayant éloigné Céard de la 
maison d'Auteuil, mon fils Léon l'avait remplacé comme 
co-exécuteur des suprêmes volontés de notre ami. C’est 
dans ce testament, connu du seul notaire et de moi, 
que j'ai vu pour la première fois les statuts et règle- 
ments de l’Académie des Goncourt. Est-ce à cause des 


ULTIMA 307 


objections que je lui ai faites sur cette Académie, dont 
le nom surtout me semble une grosse erreur, il n’aime 
pas beaucoup à m’en parler. Moi-même je n’y tiens 
guère, certain que je n'aurai pas à m'en occuper et que 
je mourrai bien avant Goncourt. Ce doit être sa con- 
viction à lui aussi, puisqu'il m’a associé Henri Céard, 
mon fils Léon ensuite, et dernièrement — m’a-t-on dit 
— Léon Hennique à la place de mon fils. Pourquoi cette 
mutation ? Je l’ignore. Il a toujours montré pour Léon 
une vive tendresse, et l’estime où il tient son talent, le 
dernier volume du journal en fait foi. Il me disait, il y 
a deux ans déjà, que Léon était un des dix. D'où est 
venu le changement ? Je le saurai un jour ou l'autre. 
Aujourd’hui, voici très exactement ce qu’il m'a dit de 
son Académie. Comme je m’informais s’il lui laissait 
toujours le même titre, Goncourt m'a répondu vi- 
vement : 

— Oui, mon petit. sans doute le mot est trop so- 
lennel pour nous et ne va guère à des écrivains indé- 
pendants, quelques-uns même soldats d'avant-garde, 
l’arme à volonté et la tunique sur l'épaule. J’ai songé 
à modifier notre titre, comme vous le désiriez, dans un 
sens de simplicité, de bonne enfance? j'ai pensé à la 
table des Goncourt, au prix des Goncourt; mais un 
scrupule m'a toujours retenu. Mon frère et moi nous 
avons eu cette idée ensemble ; nous avons travaillé tous 
les deux pour fonder l’Académie des Goncourt ; et les 
décisions prises à nous deux, je ne me crois pas le droit 
de les changer à moi tout seul... Ah! si Jules vivait 
encore, nous aurions à modifier bien des articles. L’al- 
lure de l’autre Académie n’est plus la même depuis des 
années ; elle est allée davantage à la jeunesse, à la 
LITTÉRATURE, comme disait Flaubert ; la preuve, c’est 
que Bourget, Loti ont figuré sur les cadres de notre 
fondation avant d’appartenir à l’autre, quelques-uns 
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même sans le savoir. N° empêche que la plupart des prix 
distribués au palais Mazarin n’ont pas de raison d’être. 
Leur Académie ne sait pas découvrir le talent ou ne 
s’en donne pas la peine, souvent aussi elle ne peut pas, 
et notre prix de cinq mille francs rendra de farneux 
services. Voilà !.. Maintenant, marchons un peu, dites. 

Nous sommes descendus à l’allée du curé, remontés 
par le petit bois, et tout le temps il m’a parlé de son 
frère : 

— C'est singulier. Jules est mort en 1870 ; eh bien ! 
pendant quinze ans, jusqu’en 1885, moi qui rêve beau- 
coup, Jamais je n’ai fait un rêve où il ne fût pas. Tout 
à coup il a disparu de mes songes. Dans la j journée je 
pensais à lui, son souvenir me hantait autant qu’aupa- 
ravant, mais dans mes rêves, dans ma vie nocturne, il 
n'existait plus. Et cela pendant dix ans. Une nuit, 
l’année dernière, mon frère est revenu. Je rêvais je ne 
sais ‘quoi, une bêtise ; seulement Jules était là, et depuis 
il n’a jamais cessé d’ y être. Cette nuit encore, 1l était 
de mon rêve avec moi. 

Goncourt s’est tu. Nos pas criaient sur le sable chaud 
de midi. Devant la maison, dans le haut sycomore qui 
dépasse le toit du côté de sa chambre et de la mienne, 
un chant de pinson ou de fauvette chuchotait comme 
assoupl. 

— Quel est cet oiseau ? m’a-t-il demandé... Le matin, 
je l’entends contre ma fenêtre. C’est lui qui m'éveille 
en gonflant son petit gosier qui a l’air rempli d’eau 
fraîche. 

— Le matin, vers quatre heures... Je l’entends, moi 
aussi, dans mes rideaux... 

Et je lui raconte l’histoire de ce forgeron de la caserne 
de Bellechasse que mon voisin, le docteur Charcot, et 
moi, nous entendions le matin, chacun de notre cabinet 
de travail, et dont le marteau d’enclume, courroie de 
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transmission entre nos deux cerveaux, rythmait notre 
double besogne et nous faisait penser l’un à l’autre. 
« Qui de nous deux l’entendra le dernier, le marteau du 
forgeron ? » me disait souvent Charcot avec son œil 
dur et son tendre sourire. 

— I croyait bien que ce serait lui..., reprend Gon- 
court, à qui j'ai dû faire ce petit récit bien des fois, mais 
qui n’en laisse rien paraître. 

Quand on se voit souvent et depuis si longtemps, on 
est exposé à ces redites. Aussi, lui, le cher vieux, il 
commence toutes ses histoires par : « Vous direz que 
je rabâche.…. » 

Au déjeuner personne n’a rabâché, ce matin. Petite 
table, mais très animée. On a causé des voyageurs partis 
de Champrosay au petit jour. Où sont-ils à présent ? 
À se nourrir dans quelque sous-préfecture, aux sons de 
la fanfare locale. Le nom de Mme Desbordes-Valmore 
nous a conduits à celui de Verlaine et à l'influence qu’a 
eue le génie de la tendre Marceline sur ce délicat sata- 
nique. Mme À... qui les a connus tous deux à des années 
de distance, évoque pour nous la silhouette du pauvre 
Lélian tout jeune encore, alors qu’il récitait dans les 
salons de la générale de Ricard ses jolis vers saturniens : 


Et nous n'aurons jamais de Béatrice. 


Elle était morte déjà depuis longtemps, celle qui 
devait être sa Béatrice posthume. 


Moi, brusquement. — Goncourt, qu’avez-vous ? Vous 
ne mangez pas ? 
GoncourT. — Mon petit, je n’ai pas faim... Est-ce 


qu'avec beaucoup de protection je ne pourrais pas avoir 

un peu de lait de cette vache que ma filleule dit si mé- 

chante !. Du lait pas bouilli, dégourdi seulement. 
On lui en apporte un grand bol, mais il le trouve trop 
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chaud, finit par le laisser et sort de table en se deman- 
dant ce qu’il pourrait bien boire. Après la sieste il est 
descendu, les yeux moins jaunes, très reposé. Je lui 
propose de faire atteler, pour une grande course en 
forêt, ou dans la plaine. Nous pourrions aller dire bon- 
jour à Coppée, par les champs de roses de Mandres, ou 
au bout des plaines de Lisses et de Courcouronne cher- 
cher les savoureux biscuits de Mennecy. Rien de tout 
cela ne le tente. Ce serait trop longtemps de voiture ; 
il ne peut plus supporter ces courses de quatre heures, 
comme le jour où Mme Daudet, un exemplaire des 
Mémoires d’Outre-Tombe sous le bras, nous menait dans 
les rues de Savigny, à la recherche du chemin d'Henri IV 
et de la maison de Mme de Beaumont, l’amie de Chateau- 
briand. 

— Si nous allions tout simplement nous asseoir au 
bord de l’eau ?.. Qu'est-ce que vous en dites, patron ? 

À Champrosay, 1l m'appelle volontiers « patron », par- 
tout ailleurs « Daudet » ou « mon petit », quelquefois 
« Alphonse », mais seulement Fa il parle de moi. 

— Va pour le bord de l’eau. 

Mais une clé de grille oubliée nous empêche de gagner 
la Seine et nous restons dans l’allée du curé que le soleil 
couchant, tamisé par d’épais tilleuls, crible de taches 
de lumière. 

Mor. — Alors c’est vrai que vous ne travaillerez plus, 
Goncourt ?... Vous croyez que cela vous sera possible ? 

Goncourr. — Je compte finir mon histoire de la Ca- 
margo, puis faire un catalogue très poussé des collec- 
tions qui ne sont pas dans la Maison d’un artiste... Si 
Antoine me joue la Faustin, je reverrai quelques scènes. 
Après. après, c’est tout. [à y a plus que mon journal 
qui m'aurait amusé à faire. Cette notation de la vie, Si 
variée et si simple, m'intéresse plus que le roman. Vous, 
pas : je le sais... 


ULTIMA 311 


Mor. — Je suis trop latin, j'aime les choses plus cons- 
truites. Ainsi la plupart des livres de Dostoïewski, 
même les Frères Karamazoff et la Maison des morts, 
j'ai à peine pu les finir ; ils ne sont pas assez en place... 
Ce n’est pas ma faute, mon ami. Tout petit, je jouais à 
la marelle sous la porte d’Auguste, aux osselets dans les 
Arènes ou sur les marches du temple de Diane. 

Ici, une charrette chargée de foin passe dans le che- 
min communal qui sépare du second parc l'allée où 
nous nous promenons. Un vieux paysan, à tête nue, 
blanche et toute ronde, qui conduit cette charrette, 
m'ayant salué à travers la grille, je lui crie : 

— Bonjour, père Jean ! 

Quand:Eugène Delacroix habitait Champrosay, cet 
homme a été à son service. Il faut l’entendre dire avec 
orgueil : « C’est moi qui faisais la palette à monsieur 
Lacrouë. » Et sur cette palette d’Eugène Delacroix, 
Goncourt s’est mis à me parler avec une science, une 
verve... À quelle originale et rare conférence sur l’art 
romantique je viens d’ assister ! ! comme je bénis le père 
Jean dont la rencontre m’a valu cette aubaine !.. 
Restés dans le fond à causer délicieusement de la couleur 
et de la lumière jusqu’à l’heure du gong. Remontés par 
le petit bois et le potager où les fleurs se pâment dans 
le crépuscule odorant et brülant. 

Dîner assez mélancolique. Mademoiselle Edmée n’est 
pas habituée à passer toute une journée loin de sa mère. 
Moi-même, je pense que c’est beaucoup, trois places 
vides à la table. Nous restons un moment sous la vé- 
randa. Le ciel est noir ; un reste de lumière monte du 
sable des allées. Du côté de Versailles, par ce qu’on 
appelle la trouée de Savigny, il vient des souffles d’ orage, 
de sourds roulements. Je me sens d’une tristesse. 

— Eh bien ! mon petit, me dit Goncourt en prenant 
sa place au coin de la cheminée, ce que vous éprouvez 
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ce soir, je l’ai souvent ressenti en me promenant dans 
mon jardin d'Auteuil. Encore, vous, ici, vous n'êtes pas 
seul, et ce n’est que pour un soir, tandis que moi, d'un 
bout à l’autre de l’année, je n’ai que mes collections 
pour compagnie. C’est froid, si vous saviez, et ça ne vous 
parle pas tous les jours. 

Le ton sincère et navré dont il me confie sa détresse de 
vieux garçon me fait beaucoup de peine. Je m’en veux 
de m'être laissé aller à cet accès de mélancolie et je passe 
ma soirée à le faire parler de son frère, des pervenches 
de Jeand’heurs, des anciennes soirées de Saint-Gratien, 
avec Théophile Gautier et les Giraud, et aussi de nos 
parties de fou rire en Provence, chez les Parrocel. À 
dix heures, quand nous quittons le salon, nous ne 
sommes plus tristes, ni l’un ni l’autre, je me suis 
réchauffé en le frictionnant. 

Avant de monter, Goncourt, sa bougie à la main, est 
venu s'appuyer à ma table, où je m’installais pour at- 
tendre, en travaillant, le train de nuit de nos voyageurs, 
et avec son sourire de grand frère : 

— Ça m'ennuie de vous laisser seul... J'aurais voulu 
veiller avec vous ; mais je me sens si fatigué... 

Il s’en est allé traînant les pieds, et je l’ai entendu 
monter lentement... 


. Mardi, 14 juillet. 

— Dites donc, mon petit... 

C’est lui qui m'appelle à mi-voix, comme je sors de 
ma chambre, et me parle penché sur la rampe en haut 
de ce terrible escalier du second, que je ne monte plus 
que très péniblement. 

— … Mon petit, j'ai mal dormi. Je vais passer ma 
journée au lit à faire une cure de lait. Un bain par là- 
dessus, demain matin, et je serai tout à fait sur pied, 
j'en suis convaincu... 
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Je n’ai pas la même conviction que lui. Le lait lui 
serait bon pris assidûment et pendant longtemps ; ; Mais 
ce qui nous peine surtout, ma femme et moi, c’est ce 
bain qu’il nous demande pour demain matin. Chez lui, 
à Auteuil, Goncourt n’a pas de salle de bains ; ou du 
moins elle est comme toute la maison envahie par les 
kakémonos, les vitrines. On installe une baignoire dans 
la cuisine, on vide les seaux par la fenêtre, c’est du 
dérangement et de la fatigue pour tout le monde. Et 
devant l'idée que ses domestiques peuvent prendre de 
la peine, de quoi ne se priverait-il pas, ce Goncourt à 
mine hautaine, qui passe pour un égoïste, et qui, le 
matin, en plein hiver, descend à peine vêtu chercher 
ses journaux dans la boîte, lui-même, à soixante- 
quatorze ans, ne voulant réveiller personne ?... 

Tous les étés, quand il arrive à Champrosay, c’est son 
régal, la salle de bains. Tout le ravit, l’étuve, la douche. 
Malheureusement, un jour,ilya deux ou trois ans,ils’y 
refroidit, prit la fièvre, et depuis nous avons très peur. 
Comment faire, cependant ? L’an dernier, déjà, nous 
l'avons chagriné en RUES ce malheureux bain... 
Après tout, qui sait ? D'ici à demain, il aura peut-être 
changé d’ idée, se trouvera mieux. Ma femme et Lucien, 
qui sont montés près de lui, l’ont trouvé de belle hu- 
meur ; il s’est fait raconter l'inauguration de Douai, la 
fête des Gayanis, les jolis discours de Montesquiou et 
d Anatole France. Dans la journée, à plusieurs reprises, 
il m'a envoyé de ses nouvelles. 

À dîner, nous avons un Parisien qui fuit la fête na- 
tionale. Passé la soirée sur la terrasse. Temps lourd et 
venteux: De tous les côtés de l’horizon, musiques Join- 
taines, feux d'artifice. De son lit, là- haut, Goncourt 
doit les entendre, apportés par ce vent d’orage qu’il 
abhorre. 
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Mercredi, 15 juillet. 


Ebner, mon secrétaire, très pris à l’Officiel et ne pou- 
vant plus me donner qu’ un jour par semaine, est venu 
travailler. On se met à la pioche de bonne heure. Le 
temps y est, du reste : un ciel bas, orageux, des tour- 
billons de feuilles comme en automne... Mauvais temps 
pour le bain de Goncourt. Cette idée me passe brusque- 
ment. Le domestique interrogé mn’assure que tout a été 
préparé avec le plus grand soin, sous la surveillance de 
Madame : température moyenne, le linge dans l’étuve 
bien chauffée. M. de Goncourt est descendu depuis 
vingt minutes environ, ayant passé une assez bonne 
nuit. [l compte rester une heure dans l’eau. Une heure, 
c’est trop. Je vais jusqu’à la salle de bains. 

— C'est vous, mon petit ? 

Il me répond à travers la porte, du fond de sa baï- 
gnoire : 

— Comment vous va ? Je compte aller vous voir en 
sortant de l’eau. 

— Non, mon Goncourt, ne venez pas. Vous risqueriez 
de vous refroidir, dans les couloirs. Entendez-vous 
comme le vent souffle ?… Montez vous fourrer dans 
votre lit un moment. J'irai vous dire bonjour tout à 
l'heure... J’ai le bras d'Ebner, aujourd’hui, l'escalier ne 
me fait pas peur. 

— Ma foi, je ne demande pas mieux que de me 
recoucher quelques instants. Je me trouve d’une fai- 
blesse. Pas même le courage de regarder l'heure à ma 
montre qui est sur une chaise à côté de moi. Quelle 
heure avez-vous, Ebner ?.. Je vais rester se un 
quart d’heure... Vous trouvez que c’est trop ?.. Bien. 
Vous avez peut-être raison. Envoyez-moi le domestique, 
Je vais monter. 

Une demi-heure après, je frappais à la porte de sa 
chambre. 
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Nous l'avons trouvé étendu, jeté plutôt en travers de 
son lit, à demi vêtu comme si en remontant du bain il 
n'avait pas eu la force de se coucher. Les rideaux relevés 
de ses deux fenêtres laissaient pénétrer un jour cru, le 
jour qu’il déteste. Il se plaint d’une douleur au côté 
droit, accompagnée de grands frissons, de froid aux 
pieds. C’est sa crise de foie. Oh ! il la reconnaît bien... 
Et pour que je ne m’alarme pas, il s’efforce de sourire, 
en claquant des dents. Ebner l’aide à se mettre sous ses 
couvertures. Il a demandé qu’on lui verse un verre 
d’Hauterive et deux ou trois fois les mots lui ont man- 
qué : la « Fasquelle » pour la bouteille. mais il s’en 
apercevait bientôt et riait le premier de ses méprises. 
Nous avons même remarqué que dans « fasquelle » 1l 
y a fiasque, fiasquette, la bouteille en osier du Midi. 
Une fois dans son lit, sous l’édredon, les rideaux de ses 
fenêtres bien clos, il s’est senti mieux : le frisson di- 
minué, les mains moins chaudes. 

— Et votre douleur de côté, Goncourt ? 

— Très supportable. S1 elle augmentait, je vous ferais 
demander une piqûre. 

Il y a deux ans, dans une crise de foie, très doulou- 
reuse, quelques injections de morphine l'avaient beau- 
coup soulagé, mais il ne s’en était pas fait depuis, et 
jamais lui-même. 

— Quelle déveine, mon petit, me dit-il en me prenant 
tendrement la main, quelle déveine de vous apporter 
toujours la maladie, comme si vous n’aviez pas assez 
de vos souffrances !… Enfin, il faut bien que vous 
m’acceptiez avec toutes mes tares, puisque je n’ai que 
vous, que vous êtes ma famille, ma vraie famille. 

— Cher ami !.… 

Nous causons, un moment, près de son lit; après, il 
nous a demandé de le laisser dormir. Il ne croyait pas 
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pouvoir descendre pour le déjeuner, mais dînerait cer- 
tainement avec nous. 

Vers une heure, une heure et demie, comme je venais 
de me mettre au travail, Goncourt me fait dire de 
monter, qu'il avait besoin de moi. En me voyant, il 
s’est mis à rire. 

— L’antichambre du dentiste. Au moment de me 
faire arracher ma dent, voilà que Je n’y ai plus mal. Je 
croyais qu'il me faudrait une piqûre, et rien que de 
vous voir paraître. 

— Je vais attendre, mon ami, je ne suis pas pressé. 

Assis sur le canapé, en face de son lit, dans la blonde 
pénombre qui baigne sa chambre ainsi qu'aux heures 
de la sieste, nous causons de la fête de Douai dont 
Lucien lui a conté tous les détails, aussi de notre dîner 
du lendemain jeudi. Ces jeudis de Champrosay, à table 
ouverte, ces dîners où l'on est quelquefois vingt-cinq 
autour d’un gigot et d’une matelote, l’imprévu des 
arrivées, l’effarement du service en face du sang-froid 
et de l’ingéniosité de la maîtresse de la maison, l’amu- 
sent infiniment. Sa joie, c’est de rester au salon, le soir, 
quand tous nos Parisiens sont partis, de humer un petit 
verre d’eau-de-vie de marc en se remémorant des mots, 
des mimes, un tournement de bouche, autant de notes 
pour son journal. 

— Dommage qu’il soit fini, votre journal, mon Gon- 
court. Demain nous serons des foules, vous auriez eu de 
la copie. 

— En tout cas, patron, je vous promets d’ être là et 
de vous faire honneur. Je me sens plus fort, je n’aurai 
pas même besoin de piqüre. 

Ce sont les dernières paroles qu'il m’a dites. 

Une heure après, madame Daudet frappait à sa porte. 
Inquiète de son silence, elle entre. Il semblait assoupi, 
mais ses mains s’agitalent, les doigts déliés, comme il en 
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avait l'habitude dans une conversation animée, une 
discussion d’art. 

Elle lui parle : 

— Comment êtes-vous, monsieur de Goncourt ? 

— Mieux, mieux. 

Îl répond par saccades, le regard absent. Épouvantée, 
ma femme va chercher sa mère, remonte avec elle près 
de notre ami, qui maintenant a les yeux clos, la face 
empourprée, la respiration oppressée et forte. 

Que ce fût quelque chose de grave, longtemps je n’ai 
pas voulu le croire : 

— C'est sa crise, voyons. Il le sait bien, il vient de 
nous le dire. 

Ébner, que j'ai prié de monter encore, m’entretient 
dans mon illusion. 

— Ces dames se trompent, je vous assure. Monsieur 
de Goncourt est tel que nous l'avons vu tout à l’heure, 
pas plus mal. 

Mais ma femme insiste, s’anime. 

— Je te dis que ton ami est très mal. Tu ne l’as pas 
vu comme je viens de le voir, tu aurais eu peur autant 
que nous. Je vous en prie, Ebner, vite une dépêche au 
docteur Barié. 

Parmi les nombreux médecins qui ont soigné Edmond 
de Goncourt, en ces dernières années, les docteurs 
Millard, Rendu, Martin, Vaquez, Barié, c’est en celui-ci 
qu'il a toujours eu le plus de confiance ; il nous Fa dit 
souvent, l’a écrit dans son journal. Aussi, quand vers 
six heures la voiture est arrivée avec Lucien et le doc- 
teur, nous avons éprouvé un vrai soulagement. 


— Eh bien ! monsieur Barié ? 
— Congestion pulmonaire... À son âge, le cas est très 
grave. 
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Même devant cette affirmation, cette certitude, je n’ai 
pas eu peur. Cela ne me paraît pas possible. Car enfin, ce 
frisson qu’il reconnaît. 

— … Est un frisson de fièvre... cent vingt pulsations 
à la minute. Mais cette fièvre ne vient pas du foie, c'est 
le poumon qui est pris. 

— Il se sera donc refroidi en sortant du bain ? 

— Oui, peut-être le bain. ou peut-être un mal qui 
couvait. Vous me dites qu’il était fiévreux, tous ces 
jours- ci. Îl a toussé, le mois dernier, se plaignait en riant 
d’avoir une armoire sur la poitrine, une portée de petits 
chats qui lui miaulaient dans les ‘bronches. Il devait 
être malade depuis quelque temps. 

N’empêche qu’il y a dans cette éclosion du danger 
une instantanéité qui me passe. Dire que tout à l'heure 
il me parlait, qu’il riait avec moi... À présent ses yeux 
regardent sans voir, il ne reconnaît personne, et lorsque, 
à force de sinapismes promenés par tout le corps, de 
piqûres d’éther, de caféine, de tous les plus violents 
réactifs, on arrive à lui rendre un peu de vie, sa voix 
n’est plus qu’un balbutiement lointain, douloureux à 
entendre. Un moment, Barié l’a soulevé, assis sur son lit: 

— Voyons, monsieur de Goncourt, lui dit le bon 
docteur en le secouant doucement, parlez-nous un peu. 
Vous savez bien où vous êtes ? À Champrosay, chez vos 
amis Daudet, vous les reconnaissez bien ? 

Le pauvre ami a souri pour la dernière fois, avec un 
hochement de tête qui semblait dire: «Je crois bien, 
que je les reconnais. » Presque aussitôt, il retombait 
épuisé sur l’oreiller en bégayant : 

— Bien fatigué. Bien fatigué. 

Que s’est-il passé ensuite ? J’ai là un trou noir dans 
le souvenir, ce noir lugubre qui envahit les maisons avec 
le malheur, et qu'aucune lumière ne dissipe. Ces soirs-là, 
les lampes n’éclairent plus. On parle, on agit à tâtons. 
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Faut-il appeler Pélagie qui a l’habitude de le soigner ? 
Mais non. Il ui a bien défendu de quitter la maison 
d'Auteuil, il n’a confiance qu’en elle pour garder ses 
papiers, ses collections. En ce moment, surtout, où le 
toit est ouvert, le logis rempli d'ouvriers. Quelle émo- 
tion pour lui si elle était là, quand il reprendra connais- 
sance ; car aucun de nous, pas même le médecin, n’a 
songé à une catastrophe. Barié, qui voit notre chagrin, 
nous rassure : 

— On l'en tirera.. surtout s’il ne nous fait pas de con- 
gestion cérébrale. 

Mais madame Daudet a raison, par prudence il faut 
prévenir la famille. 

Où est-elle, cette famille ? Nous ne la connaissons pas: 
il nous en parlait si peu. Ses cousins Ratier, au château 
de Jeand’heurs, Lefebvre de Béhaine, beau- frère de 
notre ami Frédéric Masson, sont les seuls dont nous 
ayons présents les noms et les adresses. On leur envoie 
des dépêches ; un exprès au docteur Fort, le médecin 
de Draveil, excellent homme et praticien soigneux, qui 
viendra prendre la relève et les instructions de Barié 
jusqu’à demain matin. 

Dans le silence et la nuit de la campagne, ce sont des 
allées et venues, des roulements de landau comme aux 
jeudis les plus vivants de Champrosay. À onze heures, le 
médecin de Paris s’en va, promettant d’être ici demain, 
sitôt la visite à son hôpital. Îl a installé son collègue là- 
haut, près du malade, que ma femme vient de voir, tou- 
jours assoupi et fiévreux, mais assez calme. Il a bu deux 
fois, essayant de sourire pour nous rassurer et murmu- 
rant toujours qu'il était mieux, bien mieux. Rien à faire 
maintenant qu'à nous coucher, pendant que le docteur 
veille au-dessus de nous, prêt à nous avertir à la moindre 
alarme. Sorti un moment sur la terrasse. Le vent 
souffle, balaye un ciel nuageux saturé d’orage. Les 
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arbres du parc se massent en ombre veloutée comme sur 
les eaux-fortes de ce Seymour Haden que Goncourt m’a 
fait aimer. Pauvre ami! Est-ce une longue maladie 
qu’il nous commence ? À peine sortis de tant d’angoisses 
pour notre enfant, allons-nous vivre encore des semaines 
d’attente et de tremblement ? Quelle année, que 
d'épreuves !… Enfin, ne protestons pas, ne nous plai- 
gnons pas, qu’on ne sache pas surtout que nous y sommes. 
C’est la meilleure façon de tromper le mauvais sort. 

Le petit clocher de Champrosay a sonné les douze 
coups de la nuit. Dans la maison, tout le monde dort, 
excepté le médecin de garde et moi. Comme Macbeth, 
j'ai tué le sommeil depuis des années et je prends tous 
les soirs une potion de chloral. Cette nuit, J'attends 
encore un peu avant de la boire, non que j’aie de mau- 
vais pressentiments, maïs les pas du médecin au-dessus 
de ma tête me préoccupent ; je le suis, je le vois s’appro- 
cher du lit, se pencher sur le malade, revenir vers le 
canapé où il s’allonge et qu’il quitte brusquement. 
Qu'y at-il ?... Non, rien. Si, pourtant. Quelqu'un 
descend l'escalier. Oh ! l’angoisse de cette marche fur- 
tive qui approche... On frappe, et tout bas : 

— Le docteur prie Madame de monter bien vite. 

La voix chuchote encore plus bas : 

— Que Monsieur vienne aussi. Monsieur de Gon- 
court au plus mal... 

Quel mystère de force nerveuse m’a mis debout, vêtu 
en une minute, porté tout en haut de cet escalier dont 
l'ascension m'est presque impossible d’habitude ? Sa 
chambre était entr'ouverte et dès le corridor, un souflle, 
un grand souffle horrible, déjà entendu en d’autres 
nuits, hélas ! arrive jusqu’à moi... Est-ce possible ? 
c’est lui que j'entends ? C'était lui. [l râlait, les traits 
immobiles, la face vultuée, agrandie, ses beaux cheveux 
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blancs répandus comme une soie humide sur l’oreiller… 
Minutes d’ affolement et de ne J’interroge le mé- 
decin. Que s'est-il donc passé ?... Rien. La nuit ne s’an- 
nonçait pas mauvaise, puis brusquement le pouls s’est 
précipité, la chaleur accrue, la figure encore plus en- 
flammée... Jusqu’alors on avait pu lui donner à boire, 
maintenant plus moyen, rien ne passe. C’est la fin. 
Le docteur essaie encore une piqüre d’éther pour nous 
contenter. Non, tout soin est devenu inutile, presque 
profanatoire ; l’ agonie est commencée. Autour de nous, 
dans sa chambre où tout d'habitude est si net, si bien 
en place, le désordre de la mort se sent déjà. Ce médecin, 
qui parle involontairement tout haut, ces tiroirs ouverts, 
ces fioles, ces tasses sur la table où s’étalent encore les 
feuillets de sa belle écriture régulière... Et toujours ce 
grand souffle par instants interrompu, puis repris, mais 
plus court chaque fois et plus lointain, à mesure que 
ce noble esprit, cette âme de lumière s enfonce dans la 
nuit... Ma femme prie et pleure, à genoux au pied du 
ht; moi, qui ne sais pas de prières, j'ai pris sa main 
entre les miennes, — de l’eau et du feu, cette pauvre 
main, — et, penché sur lui, mes pleurs mêlés à sa sueur 
de mort, je lui parle tout bas, de tout près : 

— Goncourt, mon ami, c’est moi... Je suis là, tout 
contre vous. 

Je ne sais s’il peut m’entendre, j'en ai par moments 
l'illusion, surtout quand le souffle s’arrête et que sa belle 
figure aux paupières appesanties semble écouter ce que 
je lui dis de son frère, son frère Jules qu’il a aimé par- 
dessus tout. Soudainement sa main s’est retirée des 
miennes, en hâte, presque durement. L’agome, paraît- l, 
a de ces mouvements spasmodiques. Pour moi, ç’a été 
comme un départ qu’on précipite, l’ami que l’heure 
presse et qui s’arrache brusquement à vos adieux. Ah ! 
Goncourt, compagnon loyal et fidèle. 
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Combien de temps avons-nous veillé près de ce lit de 
mort ? Quelle heure était-ce quand, les flambeaux allu- 
més, un chapelet noué par son amie dans ses belles 
mains inertes, nous sommes redescendus écrasés de 
stupeur et de douleur ? Je ne pourrais le dire. Je sais 
qu’un peu de} jour blanchissait les vitres, que je me suis 
lâchement jeté sur mon chloral, et qu’en m’endormant 
j'entendais Lucien, que nous croyions ne rien savoir 
encore, sangloter tout bas dans sa chambre. Deux 
heures après, j'étais réveillé par le petit oiseau de l'arbre 
voisin, l’oiseau de Goncourt au gosier gonflé d’eau 
fraîche, et dont les roulades innocentes montaient 
joyeusement dans le soleil. Je suis resté une minute 
sans penser, sans comprendre ; et le sentiment ne m'est 
revenu avec le souvenir, le cruel souvenir, qu’en enten- 
dant ma femme tout en larmes donner l’ordre au jar- 
dinier de «couper de grandes palmes vertes et des roses, 
des brassées de roses, toutes les roses du jardin ». 
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